<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">李麗萍</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2012年，雖然沒(méi)車，先學(xué)個(gè)駕照吧，以告訴別人：我不是笨，是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不行。交了幾千塊錢，我就后悔自己太神經(jīng)，這不是把車轱轆上的某個(gè)螺絲錢也搭進(jìn)去了嘛！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)校正準(zhǔn)備消夏晚會(huì)，有些節(jié)目得參與編排，還被安排去師大（臨汾）換崗學(xué)習(xí)，本事不大，還幾下里奔忙，可以心存應(yīng)付態(tài)度的只有練車這一項(xiàng)了，其他都不敢敷衍也不能敷衍，關(guān)乎臉面問(wèn)題，總不能在舞臺(tái)上出丑吧，更不能出到臨汾。</p><p class="ql-block">眼看第一批去長(zhǎng)治考科二的名單定了，沒(méi)我。死活不想再練了，我想盡快結(jié)束練車噩夢(mèng)，早上五點(diǎn)起床去駕校，晚上八點(diǎn)回家，大夏天十幾個(gè)小時(shí)的堅(jiān)守，我一天也不想延長(zhǎng)了。和教練死乞白咧地說(shuō)，我練得差不多了，我這幾天中午再加加班、下下功，保證不給您拖后腿，更不能扣了您獎(jiǎng)金（聽(tīng)說(shuō)學(xué)員考試不過(guò)關(guān)，要扣教練錢）。教練點(diǎn)頭了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">考試場(chǎng)上，我正在倒庫(kù)，倒得很正，不用說(shuō)碰桿子了，連前后左右的距離都相當(dāng)恰當(dāng)?？删褪牵以趺催M(jìn)了反庫(kù)！我像裝滿酒的酒葫蘆，莫名其妙，這是誰(shuí)干的！我想為我的教練放聲大哭！外面的太陽(yáng)那么大，我感覺(jué)自己像進(jìn)了武俠世界的古墓派基地，拔涼拔涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我像個(gè)搖搖晃晃赴京趕考要拿一百分的酸秀才，最后得了個(gè)零分，我想象著那些乖乖聽(tīng)話，下批備考的學(xué)員們，無(wú)地自容。</p><p class="ql-block">算了，這篇就這樣翻過(guò)吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">駕照拿了，車也有了，可不敢開(kāi)呀。家人實(shí)在不放心我接觸那個(gè)大家伙，可能也沒(méi)信心讓我上去試，更不耐煩指導(dǎo)，似乎我和那個(gè)大家伙沒(méi)什么關(guān)系。我在心里，拉長(zhǎng)臉，翻白眼：哼！好歹我是“科班”出生，不像某些……，我決定動(dòng)它一動(dòng)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日，星期天的上午我早早出門，把它開(kāi)進(jìn)高速口，然后靠邊給長(zhǎng)治的四妹打電話，為什么進(jìn)了高速口才打電話呢？因?yàn)槲遗录依镒繁?，走不脫還把我拿回去！車上沒(méi)有導(dǎo)航設(shè)備，手機(jī)上更沒(méi)有導(dǎo)航，我認(rèn)為那年月打電話問(wèn)路已經(jīng)很先進(jìn)啦！問(wèn)了四妹家具體路線，我在心里把路線背了三遍，出發(fā)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高速上的感覺(jué)和街上果然不一樣，街上感覺(jué)：你們?cè)趺炊家轿壹以鹤永飦?lái)？高速上就不同了，車少路寬，感覺(jué)很快就可以到達(dá)西藏。我哼起了小曲兒：“回到拉薩，回到了布達(dá)拉……沒(méi)完沒(méi)了地唱，我們沒(méi)完沒(méi)了地笑！”家人打電話來(lái)，裝模作樣：“哎！怎么啦！”“去哪兒啦！”我使勁喊：“街上”，“哦！哦，那洗洗車??！”“行行行?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走了一段問(wèn)題來(lái)了，怎么感覺(jué)有冷風(fēng)？是不是需要開(kāi)空調(diào)？應(yīng)該是，臨時(shí)?？奎c(diǎn)好有用，靠邊停車，終于鼓搗出熱風(fēng)來(lái)啦！再走，怎么還冷？哦，好像是車門沒(méi)關(guān)好（我嘿嘿笑，不知道笑誰(shuí)），向前方揮揮手，繼續(xù)開(kāi)進(jìn)，我怎么感覺(jué)自己像非法入侵波蘭的希特勒，怎么還熱得潤(rùn)汗，人真不能膨脹！哦不是，是熱風(fēng)太大，得調(diào)到一檔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)多小時(shí)后，要下高速了，我正竊喜。馬上，前面就有帶大檐帽的給我敬禮，看著兵哥哥堅(jiān)毅的眼神，我心里叫苦，娘呀，救我！“行車證駕駛證拿出來(lái)”，他們說(shuō)話真的沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。駕照查了，行車證我認(rèn)不得，主要是沒(méi)見(jiàn)過(guò)那東西，“沒(méi)事兒，慢慢找！”我最終沒(méi)找到。我不知道從哪找，胡亂扒拉了扒拉我的小包。其實(shí)行車證就在駕駛和副駕駛中間的小蓋底下，我不知道那個(gè)還能打開(kāi)，以為那只是副駕駛放胳膊的地方。警察蜀黍很和氣：“不用了，走吧！慢點(diǎn)兒開(kāi)！”還笑笑地給我敬了個(gè)禮，大概看見(jiàn)我嚇得不輕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事后，我才緩過(guò)勁兒來(lái)，他們的服裝是武警，抓壞人的，我是合法公民。拜拜！</p><p class="ql-block">進(jìn)長(zhǎng)治市區(qū)了，我把四妹告的路線再背一遍，“液壓右拐，一直向南，有個(gè)十字路口的東南面有個(gè)加油站，寫著：中國(guó)石化，左拐，小區(qū)門口的東面有：靜怡日化，停下不要?jiǎng)?，我們出去接。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">液壓處右拐，沒(méi)多遠(yuǎn)，前面有紅綠燈，紅綠我哪會(huì)認(rèn)不得？這個(gè)簡(jiǎn)單。前面那車過(guò)，我也跟著過(guò)，可是，那燈眼一眨，變成紅燈了，哦，原來(lái)還得讀秒。車身已經(jīng)過(guò)了紅燈線，我試圖往后縮，旁邊車的師傅，趕緊向我擺手：“不要?jiǎng)?！”“謝謝師傅，嘿嘿，咋這么心好呢！”他更是笑得，把胖臉上的小窩窩都快擠滿了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午往回返時(shí)，四妹夫他人好，說(shuō)要送我，他開(kāi)他家的車在前面帶路，我盡量跟。我發(fā)現(xiàn)這種方式更發(fā)慌，總擔(dān)心看不見(jiàn)他的車。走到不知道名字的一條路上，他停下，簡(jiǎn)單交代了幾句，就匆匆掉頭了，我壓根兒沒(méi)聽(tīng)清內(nèi)容，車中間有距離，前后都有車，不便多問(wèn)。這明顯不是上午背誦的路線。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">往前開(kāi)暫時(shí)是對(duì)的，過(guò)了不知幾個(gè)紅綠燈，拐吧！反正得向北開(kāi)。拐向北以后還是不知拐早了還是拐遲了，得找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)人，到了第三個(gè)紅綠燈時(shí)，終于看見(jiàn)左側(cè)有個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，我準(zhǔn)備左拐，捎帶問(wèn)問(wèn)走得對(duì)不對(duì)。人家說(shuō)：“不是這兒拐，先直走，再過(guò)倆個(gè)紅綠燈再拐?！避囈呀?jīng)向左轉(zhuǎn)彎的情況下，所以，我的車直接在十字路口向右畫了個(gè)半圓，回到直行方向。其他車輛可能看出此車的恐怖，大部分停在原地，任由我發(fā)揮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又到了一個(gè)十字路口，我忘了看占位，我把胳膊使勁伸出去，招呼左側(cè)的卡車，對(duì)方?jīng)]反應(yīng)，再伸得更長(zhǎng)些（胳膊夠長(zhǎng)有長(zhǎng)處），副駕駛上的師傅把車玻璃搖下，我問(wèn)：“我要到液壓左拐，走得對(duì)不對(duì)？”“對(duì)的呢?！薄罢嘉荒?？”“對(duì)的呢。”原來(lái)學(xué)的什么虛線、實(shí)線、單線、雙線，幾乎全忘光了。有的腦子容量就是小。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家后，我密切注視車輛罰單通知，擔(dān)心被人埋怨，兩個(gè)星期后，嗨！沒(méi)有！你看喜人不喜人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我老姑（姑姥姥）九十多歲高齡，每年過(guò)生日就爬在玻璃窗上盼著老家人前往見(jiàn)面。那年我自告奮勇，帶著兩個(gè)舅舅、我媽（養(yǎng)母）、我娘（生母）奔陽(yáng)泉，去的時(shí)候跟著車上導(dǎo)航走，返回時(shí)，熱情的表哥給我指了一條新路，不僅路新，車很少，更沒(méi)有監(jiān)控。的確是個(gè)好事，可以試試。車上了路，路旁的路牌上原來(lái)有“長(zhǎng)治”二字，有“長(zhǎng)治”二字就應(yīng)該對(duì)吧，打電話也不行，我說(shuō)不清自己的具體位置，車外的雨下得迷迷蒙蒙，烏云不住地翻滾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走了一個(gè)多小時(shí)，路牌上的“長(zhǎng)治”二字消失了，這可是大方向錯(cuò)了，找個(gè)高速口下吧，高速站上好不容易找到一個(gè)人，他說(shuō)“走多了往回返。”返就返。返了一截以后，發(fā)現(xiàn)不行，返到哪，再怎么走？不知道！必須用手機(jī)導(dǎo)航。再次下高速，用流量下載導(dǎo)航軟件，那時(shí)節(jié)，流量很貴的，實(shí)在是因?yàn)橛唾M(fèi)更貴。下載軟件后，我們一時(shí)還不會(huì)操作，走走停停幾次后，才最終弄明白，車窗外的雨突然停了，太陽(yáng)出來(lái)，心情大好，好漂亮，“娘，快看！大彩虹！”“啊呀呀！快走你的哇！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年春天，帶媽在長(zhǎng)治和平醫(yī)院檢查，看那停車地方比較寬敞，我就是停不進(jìn)去，旁人都忙忙的樣子，等了會(huì)兒，我終于看見(jiàn)兩個(gè)不那么忙的姐姐，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，一個(gè)幫我看守前沿陣地，一個(gè)替我把控后方，忙乎了一陣，該死的車還是沒(méi)到位置，看守前沿的姐姐說(shuō)：“你不要亂動(dòng)了，我去找人幫你開(kāi)進(jìn)去?！蔽医K于有了些羞恥感，不知道哪位祖宗突然賜予我靈性，方向好像對(duì)了些，不再是前面錯(cuò)誤動(dòng)作的重復(fù)了，把控后方的姐姐：“哎哎！好像對(duì)了，差不多了，你不要去叫人了，掉頭吧！”多可愛(ài)的上黨人民。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老道的司機(jī)，該快的時(shí)候快，該慢的時(shí)候慢。反之，相反。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)樾∶眉业暮⒆犹蓯?ài)，想著盡快抱她，捏她的嫩肉肉。在一個(gè)村道的左拐彎處，想減速已經(jīng)來(lái)不及了，車頭向左拐，車尾向前甩，車底的小石子等雜物，“不蹬蹬蹬”奏響車底盤，這可能就是傳說(shuō)中的小漂移。前面是個(gè)兩米深的土溝，我嚇得咧嘴……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和美美文友前往大有鄉(xiāng)采風(fēng)，聽(tīng)著導(dǎo)航向左的語(yǔ)音引導(dǎo)，我邊說(shuō)邊用右手食指向右畫了一道弧線，“怎么往這邊走呢？”美美高聲尖叫：“那是右，那是右！”我大驚，終于把左右搞混了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就是那天下午，我的車準(zhǔn)備掉頭返回，眼睜睜看著另一個(gè)車尾直接撞向我車右后輪胎處，我一片空白，和車一起呆在原地，不摁喇叭，也不往前開(kāi)車躲避，傻傻地等那厚重的撞擊聲。兩個(gè)車上的老師們都下去查看傷情，我在車上沒(méi)想動(dòng)，傻瓜在慶幸，你撞不到我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前幾天，回鄰村見(jiàn)一個(gè)老朋友，進(jìn)了村，一個(gè)修車師傅突然高喊：“輪胎沒(méi)氣了！”到了目的地，下車查看，右后輪胎明顯不對(duì)勁，蔫兒啦！朋友打電話很硬氣：“你上來(lái)，把輪胎換掉?！贝蜷_(kāi)后備箱里的墊子，我才知道，里面真有備用輪胎，且工具齊全。我伸手想著像別人那樣，提溜出輪胎，輪胎不屑一顧，紋絲不動(dòng)，我想說(shuō)踹它一腳，夠不著人家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)我才想，我以前一個(gè)人開(kāi)車去長(zhǎng)治、去太原，路上如果有什么不順，該是多么麻煩的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不到兩歲的小外甥是我車最忠實(shí)的乘客，她躲在后排的角落，堅(jiān)決不出來(lái)，任憑她的親爸親媽百般利誘，不動(dòng)搖，最后連最愛(ài)吃的蛋糕和奶酪棒都一起許諾，她的小嘴里還是嘀咕：“坐姨姨車。”無(wú)奈我小妹說(shuō)：“那就坐這個(gè)吧，你姨姨技術(shù)不行，咱們要握緊雙手?！毙⊥馍芄缘貥O力配合：“好的?！边@么小，她就和媽媽握緊雙手勇敢闖關(guān)，她的勇氣和她姨姨我倒很相似，無(wú)知也，相似。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和小妹閑聊，什么時(shí)候咱們也開(kāi)開(kāi)越野車，小妹說(shuō)：“拉倒吧！開(kāi)小車也不妥帖?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車啊車，我真的還沒(méi)有認(rèn)識(shí)你、了解你，就帶你勇闖天涯，我真是不自量力，我在慢慢接受你的聰明，你得慢慢接受我的笨拙。人民警察不是非要約束人民，而是保衛(wèi)人民的生命和財(cái)產(chǎn)安全，警察想讓這種女司機(jī)在家里歇歇，謝謝警察理解我，歇歇就歇歇吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在以往的路上，一定有數(shù)不清的車友看著我的技術(shù)心跳，感謝你們躲著我！感謝不厭其煩指引我停車或者起步的路人！拜謝菩薩！拜謝如來(lái)！拜謝上帝！拜謝我八輩兒祖宗！車旁走過(guò)路過(guò)的你們都是我的神靈，我是被各位神靈護(hù)佑的結(jié)果。阿彌陀佛?。?！</p>