<p class="ql-block"> “咋樣就咋樣，絕對(duì)不能編空撂謊?！边@是父親從小就對(duì)我的指教。也許受到嚴(yán)父的熏陶太深的緣故吧，我這個(gè)天生就很木訥的人顯得有些愚拙。平日里，實(shí)話實(shí)說(shuō)，直來(lái)直去，因而常常被世俗碰得鼻青臉腫，心灰意懶。父親遺傳給我的血液似乎就注定了我與那種紛紛擾擾的世界格格不入。也許在逢場(chǎng)作戲的浮華里，內(nèi)心孤寂的我似乎是一個(gè)零余者和邊緣人。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)，我這人太老實(shí)了；也有人說(shuō)，我這人太直了。好長(zhǎng)時(shí)間，我曾絞盡腦汁地斟酌推敲這個(gè)“太”字，但一直思辨不出這到底是褒義還是貶義。為此，我曾常常把門壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把窗簾拉得密不透風(fēng)，在只屬于一個(gè)人的靜默獨(dú)立的心靈世界里，靜靜地審讀我的人格底線，痛苦地叩擊我的靈魂底板。父親的諄諄教誨是傳承還是背叛？是堅(jiān)守還是撤退？思來(lái)想去，冥冥當(dāng)中，耳畔似乎一直縈繞著父親生前常教導(dǎo)的另一句話:“千算萬(wàn)算，不如命運(yùn)的撥派?！边@句揮之不去的話仿佛是一個(gè)讖語(yǔ)，如醍醐灌頂般讓我迷惘的內(nèi)心頓然澄明清澈。</p><p class="ql-block"> 父親從來(lái)沒進(jìn)過(guò)學(xué)堂讀過(guò)書，后來(lái)硬開弓白識(shí)了幾個(gè)字，他常常自嘲地說(shuō)：“我是個(gè)睜眼瞎子，斗大的字不識(shí)一升，是個(gè)沒用的人??！”那年我大學(xué)畢業(yè)，喜不自禁地捧著紅彤彤的散發(fā)著幽幽墨香的畢業(yè)證給他看時(shí)，父親強(qiáng)壓著喜悅的心情鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你也算是一個(gè)識(shí)文斷字的讀書人了，到社會(huì)上一定要做個(gè)攢勁的文化人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我深悟“攢勁”這兩個(gè)字的內(nèi)涵，分明感到它沉甸甸的分量，父親在要求我一定要做一個(gè)危言危行的文化人，他的要求曾讓我下意識(shí)想起了古代的兩個(gè)文人。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中寫道：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。”然而對(duì)人情世故洞悉如此透徹的他卻一生“繩床瓦灶，蓬牖茅椽，舉家食粥酒常賒”。而另一位文人羅貫中，他的《三國(guó)演義》，把封建統(tǒng)治者爾虞我詐、使盡權(quán)貴描繪得淋漓盡致，自己卻“深居簡(jiǎn)出，與人寡和”。我知道，這是文人在堅(jiān)守著自己“物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取”的心靈凈土。我想父親是期望我做有這種品格的文化人吧！但父親卻不是一個(gè)飽讀詩(shī)書、世事洞明、人情練達(dá)的文人，他不知道曹雪芹和羅貫中是哪方圣賢，他只是一個(gè)下了一輩子大苦的耿直憨厚的老工人。父親的一生讓我想起了王勃的“時(shí)運(yùn)不齊,命途多舛”這句話。 </p><p class="ql-block"> 父親出生于1937年，在那個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)代，人們衣不遮體，食不裹腹，奶奶沒奶水，父親靠著野菜湯才活下來(lái)。八歲時(shí)爺爺和奶奶又相繼去世，父親只能與大伯們相依為命，到了十二歲時(shí)還光著精腚一絲不掛。天蒙蒙亮就得起來(lái)挑水，沉沉的大木桶任粗燥的扁擔(dān)把光肩膀壓得鮮血淋漓；赤日炎炎的大中午，爬在只有山羊能站得住的坡地上拔糧食，任驕陽(yáng)把渾身皮膚曬得脫了一層又一層；滴水成冰、哈氣成霜的冬夜，蜷曲在沒有門窗的窯洞里的一堆麥草里瑟瑟發(fā)顫；北風(fēng)呼嘯、積雪滿地的冬天，要光著腳丫趕羊上山，滿腳的裂子被朔風(fēng)刺得又深又長(zhǎng)。有一次，父親上山放羊，俄昏在山上的一個(gè)爛窯里，半夜的冷風(fēng)吹醒來(lái)時(shí)，窯門口蹲著兩個(gè)大灰狼，綠瑩瑩的眼睛盯得他頭發(fā)直樹，渾身直起雞皮疙瘩，不知為什么，后來(lái)那兩個(gè)狼又慢騰騰地走了，父親告訴我，也許那兩個(gè)狼也可憐他這個(gè)沒爹沒娘的苦命孩子吧?？嚯y的歲月，父親飽嘗人間的辛酸，他的靈與肉經(jīng)歷了艱難困苦的錘煉和洗禮，任勞任怨，恬退隱忍，但無(wú)論命運(yùn)多么無(wú)情，歲月多么艱難，他從來(lái)不偷吃不偷拿，從來(lái)不扯謊，因此親戚朋友、街坊鄰居都喜歡他，人們都喜歡節(jié)衣縮食給他一些衣服和食物。父親生前常說(shuō)，他的命是眾鄉(xiāng)親救活的。</p><p class="ql-block"> 解放初，國(guó)家招工人，人們都推薦誠(chéng)實(shí)耿直、吃苦耐勞的父親去參加，就這樣，父親在沈家河打過(guò)壩，在和尚鋪煉過(guò)銅，在三關(guān)口燒過(guò)石灰，在銀屯子挖過(guò)煤，在固原磚瓦廠燒過(guò)磚，在北海子亞麻廠漚過(guò)麻，在彭陽(yáng)養(yǎng)路隊(duì)養(yǎng)過(guò)路。聽父親說(shuō)，當(dāng)年和他一同出去當(dāng)工人的人很多，但中間大多都紛紛回家，原因有兩個(gè)，有的吃不了苦，有的為人不誠(chéng)實(shí)，而他后來(lái)能轉(zhuǎn)正成為一名國(guó)家的正式工人，原因也只有兩個(gè)，那就是他為人誠(chéng)實(shí)，又吃苦耐勞。他常說(shuō)，沒有共產(chǎn)黨沒有新中國(guó)，他也許會(huì)被餓死，“公家人”作夢(mèng)想都不敢想。</p><p class="ql-block"> 飽經(jīng)風(fēng)霜的父親一生很看重一個(gè)人的人品，他對(duì)我們子女要求很嚴(yán)，最不能容忍的是我們?nèi)鲋e。記得小時(shí)候，我因?yàn)轲I偷揪了生產(chǎn)隊(duì)的麥穗或偷摘了誰(shuí)家的杏子，別人找上門來(lái)，父親總會(huì)嚴(yán)厲地說(shuō)：“偷了就偷了，千萬(wàn)別編空撂謊，要承認(rèn)錯(cuò)誤，以后再別干了就行。”我因?yàn)闆]考好試而改了分?jǐn)?shù)，被父親發(fā)現(xiàn)后，他總會(huì)嚴(yán)肅地說(shuō)：“多少就多少，不能藏到門背后吃饃饃——自己哄自己?！碑?dāng)我走上工作崗位時(shí)，父親總忘不了再三叮囑：“做人要實(shí)實(shí)在在，做事要實(shí)事求是，工作要踏踏實(shí)實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 去年冬天，一冬無(wú)雪，朔風(fēng)漫漫，異常干燥，古稀之年的父親干咳不止，大口吐痰，一種不祥的感覺就像鉛灰色的冬云灰色籠罩在我心頭，在市醫(yī)院一查父親得了肺癌，需要進(jìn)一步活檢，我強(qiáng)忍心頭的淚水，強(qiáng)顏?zhàn)鲂Γ缴谝淮悟_父親：“好著呢，不要緊，一點(diǎn)肺炎，咱再找個(gè)好醫(yī)院看看?！备赣H當(dāng)時(shí)盯著我的雙眼看了好半天，突然笑呵呵地說(shuō)道：“我知道我沒什么大病，你把心放寬。”當(dāng)晚，在茫茫夜色中我們風(fēng)急火燎地趕往西京醫(yī)院，第二天，活檢一出來(lái)，確診為惡性程度最為嚴(yán)重的小細(xì)胞癌，接著又做了加強(qiáng)核磁共振，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已全面轉(zhuǎn)移，既不能做手術(shù)，也不能化療。怕父親知道病情后精神崩潰，我把所有的檢查結(jié)果都悄悄藏起，強(qiáng)壓著內(nèi)心洶涌澎湃的淚水，用九牛二虎的力量讓臉上的肌肉擠出笑容，告訴父親：“不要緊，在大醫(yī)院住些日子就好了。”又偷偷請(qǐng)求醫(yī)生，無(wú)論如何千萬(wàn)別告訴父親真實(shí)病情。</p><p class="ql-block"> 在西京醫(yī)院的十五個(gè)日日夜夜里，父親不停地掛吊針，常常是高燒不止，飯?jiān)絹?lái)越不想吃，人一天天消瘦下去，兩條腿慢慢的從腳腫上了膝蓋。白天，我?guī)透赣H吃藥喂飯，夜晚，父親睡在病床上，我在地上鋪一涼席睡在地上，父親的睡眠越來(lái)越不好，不到一個(gè)小時(shí)就醒來(lái)，醒來(lái)后又盡量不弄出聲音，總怕驚醒了我，其實(shí)我睡不著，徹夜無(wú)眠，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)我沒睡著時(shí)，他慈祥地笑著對(duì)我說(shuō)：“你睡吧，我好著呢，人一老瞌睡就越來(lái)越少了。”每天夜里，父親要上好幾次廁所，每次起來(lái)，總躡手躡腳，輕輕地拉開門，搖搖晃晃走向廁所，生怕驚醒我，其實(shí)我就在他身后，看著曾經(jīng)魁梧健碩的老父羸弱得像秋風(fēng)中的一片秋葉，我的淚水像決堤的黃河一涌而出，大把大把地抹，抹不盡無(wú)限的傷心和酸楚，在父親上完廁所回來(lái)時(shí)，我又趕緊用被子蒙上頭裝睡，淚水把被子打濕了一片又一片，那種憋氣的痛哭，使我真想狂奔到一個(gè)無(wú)人的曠野嚎啕大哭一場(chǎng)。十五天后，主治大夫告訴我，父親已病到晚期，無(wú)法手術(shù)，回家靜養(yǎng)吧。當(dāng)時(shí)我感覺天旋地轉(zhuǎn)，冷汗直流，手足無(wú)措，我的可憐的老父親?。∥矣檬裁疵利惖闹e言騙你回家?。≌遄昧撕冒胩?，鼓足了勇氣，我騙父親說(shuō)：“經(jīng)過(guò)這么多天的治療，醫(yī)生說(shuō)你的病已大好了，不需再住院了，回家緩幾天就全好了?！闭l(shuí)料父親笑著平靜地說(shuō)：“這幾天我也感覺好多了，大城市里空氣不好，醫(yī)院里又太悶，趕快回家吧，吸一吸家里的新鮮空氣就全好了。”臨行時(shí)，大夫再三叮囑我，要有心理準(zhǔn)備，肺癌晚期，病人會(huì)痛苦不堪。一到家，我馬不停蹄地為老父辦麻醉卡，購(gòu)氧氣瓶，回家后的十四天，老父時(shí)而在臥室里睡一會(huì)兒，時(shí)而在客廳的沙發(fā)上坐一會(huì)兒，黑明晝夜，我一直陪伴在她身邊，看到老父輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠，我經(jīng)常問他哪里不舒服，堅(jiān)強(qiáng)的老父總慈祥地笑笑：“我好著呢，你別吃力。”我也強(qiáng)笑著說(shuō)：“這幾天你確實(shí)精神多了。”但父親就像耗盡了油的一盞古燈，在生命的最后時(shí)刻忽明忽暗，兩個(gè)太陽(yáng)穴深深地陷了下去，蠟黃的皮膚緊緊地捆著深陷的兩頰，深陷的眼睛已失去往日的矍鑠，只有那長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須越發(fā)白得像蔥根。父親明顯一天不如一天了，回家后的十四個(gè)日日夜夜，我沒聽到他呻吟一聲，我沒聽到他喊一聲疼，我沒聽到他喊一聲難受，我沒給他用半支杜冷丁，我聽到的只是他重復(fù)的一句話：“你把心放寬，我好著呢?！甭淙~歸根，按照鄉(xiāng)俗，臨終的人要把氣咽在老莊子里，看到老父身體越來(lái)越弱，我曾多次試探他是否回到老家，誰(shuí)料他還是慈祥地對(duì)我笑著說(shuō)：“這里好，你把心放寬，我好著呢?！逼鋵?shí)我心里明白，父親怕老家已十年沒住人，不方便，給我添麻煩。老父?。∑鋵?shí)我早就偷偷地讓人把老家修葺一新。直到有一天早晨，父親突然對(duì)我說(shuō)：“咱們回老家吧?！被氐嚼霞?，中午父親就歸真了。</p><p class="ql-block"> 再有三天，就是父親的百天忌日，往事悠悠，歷歷在目，淚水漣漣，抹之不盡。</p><p class="ql-block"> 老父啊，您一生歷盡人生苦難，才能坦然面對(duì)生死??！老父啊，您當(dāng)了一輩子老工人，全在高污染的環(huán)境里工作，您的肺病是矽肺造成的，卻無(wú)怨無(wú)悔?。?lt;/p><p class="ql-block"> 老父啊，雖說(shuō)“酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀”，但兒女都已成人，正是安度晚年享福的時(shí)候啊！</p><p class="ql-block"> 老父啊，您給了我一生的愛，我只能給你無(wú)盡的思念和永遠(yuǎn)也流不完的淚水??！</p><p class="ql-block"> 老父啊，您一生教導(dǎo)我不要編空撂謊并身體力行，但在生別死離的時(shí)候，我們父子卻都心照不宣地違背了信念，編造了美麗的謊言。</p><p class="ql-block"> 老父啊，這不是違心的謊言，這謊言里浸透著淚水和無(wú)奈，這謊言里飽含著情和愛，這謊言里有肝腸寸斷的傷，這謊言里有撕心裂肺痛，這謊言里有生命無(wú)法承載的心碎。</p><p class="ql-block"> 老父啊，無(wú)論世事怎么變遷，無(wú)論世俗怎么乖巧，我都不會(huì)忘記您的教誨，我的血管里永遠(yuǎn)奔流著您耿直誠(chéng)實(shí)的血液，我不會(huì)忘記要做一個(gè)攢勁的人。</p>