<p class="ql-block">在小區(qū)里有兩三能說上話的老伙伴，老劉住對(duì)面的樓棟，隔一百米我們基本窗對(duì)窗。我?guī)鈱O不在家的日子，偶爾在微信上問下小區(qū)的情況，也發(fā)生過他老眼昏花地誤看到我家燈亮了，問我是否回了。老伙伴就是這樣的若即若離，微信一句，回復(fù)一句就完了，但實(shí)際情況是我微信他幫忙多了去。</p><p class="ql-block">八月底我從恩施度夏回家，小忙了一周就開始看一看對(duì)面，然后就想怎么沒碰到老劉出來遛狗。以往我晚上散步很多時(shí)候會(huì)碰到他，我們就會(huì)在水渠步道上一邊走一邊聊會(huì)天的。我當(dāng)時(shí)微信找他，一天不復(fù)。又過一天，我就電話他：老劉，你怎么不在武漢啊，你家的燈總不亮。老劉答復(fù)我，聲音有些異樣，但還是有氣有力，說：我在協(xié)和（醫(yī)院）住院檢查，肚子疼，現(xiàn)在聽天由命。用我們方式，我安慰了他兩分鐘就掛了電話。跟他一樣，我也等待著他早日康復(fù)。</p><p class="ql-block">老劉體瘦，慢條斯理地生活，不嗜煙酒，精神很好。我早就總結(jié)他是理工男，不像我有時(shí)岔。因?yàn)樗?，除了遛狗買菜，除了社區(qū)的公益活動(dòng)外，他不出門，不愛旅游，不玩麻將撲克棋類，一門心思在搗鼓視頻編輯，圖像處理，為社區(qū)重要活動(dòng)和不重要的大媽隊(duì)伍留下不少珍貴資料，原社區(qū)書記主任總提前登門預(yù)約。</p><p class="ql-block">我認(rèn)為老劉的視頻編輯達(dá)到了婚慶公司的水平。他熟練各種鏡頭后期技巧，開頭和結(jié)尾的樣式變換和照應(yīng)，插入的照片旋轉(zhuǎn)變化不使其單調(diào)，作品渾然一體的完美，這需要在電腦前花很多的時(shí)間，幸虧他沒有腰椎頸椎毛病，不然他成就不了這愛好。他不為錢不圖名，就好這一口，是這個(gè)時(shí)代的老義工，一個(gè)好人。</p> <p class="ql-block">老伙伴中我是相對(duì)了解他的。老劉75歲，小時(shí)候姊妹多生活很苦，總記得吃不飽飯的日子。他考取了武漢市重點(diǎn)第四中學(xué)，是文化大革命前的最后一屆高中生，因入學(xué)成績好一開始就是班長，因情商差又成了學(xué)習(xí)委員，一直與他有聯(lián)系的同學(xué)成了班長，班長后來成了湖北大學(xué)的化學(xué)教授。</p><p class="ql-block">在四中讀書時(shí)，星期天他要走一兩個(gè)小時(shí)去姥姥家吃飯，這促使他借同學(xué)的乘車月票自己畫一張?jiān)缕保尤煌瑢W(xué)們也有看不出來是假的。文革中期上山下鄉(xiāng)插隊(duì)漢川縣，后抽調(diào)孝感電力局，恢復(fù)高考后被師范學(xué)院錄取，因不愿做老師放棄。在電力局做了很多部門工作，后期在局工會(huì)做舞臺(tái)音響工作，因脾氣倔跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系處不好，始終是個(gè)工程師。退休后回武漢養(yǎng)老，搬新家成了我的老伙伴，也成了我的老師。</p><p class="ql-block">近十年來我的電腦運(yùn)行以及學(xué)習(xí)視頻編輯，都是在老劉指導(dǎo)下進(jìn)步的。硬件升級(jí)和系統(tǒng)重裝老劉親自操刀，會(huì)聲會(huì)影從盜版的X2到X8都是他摸索密碼裝機(jī)，運(yùn)行不穩(wěn)定又重新裝，X8后盜版就無法破解了，現(xiàn)在我們已經(jīng)買正版軟件了，也是因?yàn)榻祪r(jià)了。</p><p class="ql-block">老劉在他的愛好上舍得花錢，臺(tái)式機(jī)總是升級(jí)，最早嘗試固態(tài)硬盤，后來又買帶獨(dú)立顯卡的筆記本電腦。認(rèn)識(shí)他時(shí)照相機(jī)比較老了，但有比家用攝像機(jī)大一號(hào)的索尼攝像機(jī)，就是婚慶公司用的那種，去年他又買一個(gè)，說是前一個(gè)落后了也有毛病了。他買了幾個(gè)三腳架，還有云臺(tái)，又自己動(dòng)手做隨身的云臺(tái)架子。</p><p class="ql-block">他的作品最為我們稱道的是一個(gè)MTV，就是現(xiàn)在稱MV，是為另一老伙伴業(yè)余男高音做的，利用我們社區(qū)及周圍美麗熟悉的多個(gè)取景點(diǎn)，一個(gè)景點(diǎn)多機(jī)位拍攝，在房間錄音，制作時(shí)對(duì)口型，在追求業(yè)余中的專業(yè)。</p> <p class="ql-block">九月中旬我又微信問候他，沒有回復(fù)，幾個(gè)小時(shí)后接到他的電話，那是一個(gè)有氣無力的電話。我耳朵本身不太好，反復(fù)問后才肯定，他得了肝癌。我一下子不知道怎么安慰他，只得讓他慢慢說，其實(shí)我根本就不大聽得清，只能肯定他當(dāng)時(shí)很從容堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block">我們以前經(jīng)常聊到死亡，他跟我說過重病時(shí)不做有創(chuàng)搶救，死后骨灰不安葬，撒到長江里，甚至還說遺體告別儀式也可以不要，只有親屬送別就可以了。他還說過遺產(chǎn)細(xì)節(jié)，談笑中一副悠然自得的樣子。</p><p class="ql-block">我們還聊過人生的八大苦難，生、老、病、死、愛別離、怨憎會(huì)、求不得、放不下，說是只有佛教能渡人脫離苦海而上岸，老了相信靈魂和來世大有人在，不無道理。</p><p class="ql-block">因?yàn)橐咔獒t(yī)院不讓探望，連家屬陪護(hù)都要48小時(shí)內(nèi)的核酸檢測。我打聽到老劉不能做手術(shù)和放化療，腹部積水已經(jīng)做導(dǎo)流了，醫(yī)院只能做緩解痛苦。我一定要去看望他，他老伴告訴我近期醫(yī)院松動(dòng)了一點(diǎn)，中午12點(diǎn)鐘可以從門診2號(hào)梯混進(jìn)來。九月的最后一天，我見到了老劉。</p><p class="ql-block">老劉在大女兒的陪護(hù)下，帶著氧氣面罩安靜地躺著床上，整潔干凈，已經(jīng)不能說話了。我湊到眼前大聲說：老劉，你是我的老師，我從來沒喊你劉老師，是你教我了視頻編輯，我老年有了很多樂趣。他吃力的睜開眼看著我，身子在動(dòng)，可是說不出話。我說：老劉，你莫說話，我都曉得。</p><p class="ql-block">除了電腦，我有很多事情求教老劉，比如吸頂燈白色的光想換黃色的，在淘寶沒有一模一樣的。他說不要緊，反正是吸鐵磁，不在正中間有罩子也看不出來。廚房拉籃生銹不靈活，重新買了以后的撤裝有他的指導(dǎo)無比順利。一個(gè)衛(wèi)生間想換智能馬桶蓋，但裝修時(shí)沒裝電源，我想怎么接線盡可能美觀點(diǎn)，請(qǐng)他來指導(dǎo)，電話中說好不要他動(dòng)手，結(jié)果他看我笨手笨腳還是要親自操刀，那個(gè)活從天花板里接線，從窗臺(tái)角落掉下來接線板固定，然后還要還原天花板的扣板，一個(gè)多小時(shí)，七十多歲的人，我愧疚無比。</p><p class="ql-block">離開醫(yī)院時(shí)我對(duì)他說：明天是國慶節(jié)了，過節(jié)了，你會(huì)少些痛苦，舒服些。我再來看你。</p><p class="ql-block">我知道這是最后一面。幾個(gè)老伙伴，他年齡不是最大，平時(shí)都沒怎么生病，竟然這樣大病在身。</p><p class="ql-block">十月二號(hào)，他老伴在老劉的微信上發(fā)來消息，老劉于昨天20時(shí)去世。二號(hào)家里的悼念非常簡潔，因與國慶的紅色布置沖突，樓棟大門只放了一個(gè)花圈，社區(qū)的老人來了二三十人敬香。</p><p class="ql-block">三號(hào)的遺體告別儀式，我用手機(jī)云臺(tái)拍了一個(gè)小視頻，按照老劉的意見，視頻做出來要控制在5分鐘以內(nèi)，這樣才能在微信上順利轉(zhuǎn)發(fā)。覺得這是第一次老劉做為被攝，由他的學(xué)生做的視頻。他小女兒非常感謝，幾次給我留言，認(rèn)為留下了寶貴影像。辦完后事幾天的答謝宴有四桌，都是我們社區(qū)的老人們，和他的要好同學(xué)。她女兒跟我說，老劉最后說的話是一定要答謝哪些人，讓他女兒用筆記下來。</p> <p class="ql-block">老劉的后事基本按照他本人的意愿從簡，原單位的領(lǐng)導(dǎo)也沒來（可能是外地，又國慶節(jié)，又退休15年原領(lǐng)導(dǎo)不在位了），儀式上沒有介紹生平，就親人親戚送別火化，但骨灰在墓地埋葬了。</p><p class="ql-block">在殯儀館看到老劉的70后大女兒，已經(jīng)有少許白發(fā)，幾次悲痛欲絕地依偎在她老公懷里，感覺到她們夫妻的和睦幸福。大女兒早先買了一只很安靜的牧羊犬，逼著老劉遛狗散步，前幾年這狗生病，大女兒為此花了一萬多。這也是老劉的福報(bào)。</p><p class="ql-block">老劉，我們老伙伴永遠(yuǎn)記得你。</p>