<p class="ql-block"> 今天霜降，二十四節(jié)氣里面秋天的最后一個節(jié)氣。</p><p class="ql-block"> 為何稱霜降？東漢王充《論衡》曰：“云霧，雨之征也，夏則為露，冬則為霜，溫則為雨，寒則為雪，雨露凍凝者，皆由地發(fā)，非從天降?！彼譃楹问墙的?？</p> <p class="ql-block"> 但是讀她，卻有一種沉甸甸的畫面動感——是什么，沉沉地打在枝頭、木葉上，飄飄搖搖地落下，濺起滿地黃葉，人便這樣詩意而憂傷地走過濺落的葉子上，沙沙的，如心碎的聲音。或許她曾經(jīng)惹起屈原的憂思“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，直至張繼，霜降的憂思延續(xù)成“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”的心靈契約，于是，溫庭筠的旅程里，有了“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的清冷幽寂，歸期未期，鄉(xiāng)關(guān)何處，是最孤獨的流浪?！皾u霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)頭，是處紅衰翠減……”柳永的霜降時節(jié)，韶華已逝，處處悲愁，相思如霜……</p> <p class="ql-block"> 霜降，冷了時光，濃了歸心，抓不住的時光，已將冬的現(xiàn)實降落在黃葉里，降落在心事里。所以，“皆由地發(fā)，非從天降”的霜，卻皆由心事而降，故而，是霜降了。</p> <p class="ql-block"> 記憶里，我的霜降與地里的白菜在一起。冷冷的清晨，從田里歸來的父親搓著雙手，呵口氣，說：“降霜了，霜趴過的菜，特別好吃，軟軟的?！庇谑?，我便想起白菜的味道，入口軟軟的，帶著淡淡的甜味，下飯真是好。故鄉(xiāng)的方言里“霜趴過”的“趴”到底是哪個字，我并不知道，只覺得那三個字真美好——半夜，一場霜，悄悄地伏在菜葉上，冰涼冰涼，被日頭曬硬了的葉子便軟悠悠了，冬風(fēng)來了，刺刺的干冷，淡淡的午后，殘壁斷垣上，擺了一排一排菜，霜“趴”過的，加上并不熱的陽光，和干干的風(fēng)，沒了水分的菜，曬成菜干，腌成咸菜，煮成泡菜，于是農(nóng)家的冬日，滿滿的菜。</p> <p class="ql-block"> 記憶尤深的是曬梅干菜和腌咸菜。母親將曬軟的菜整株整株放在大木盆里，撒上白花花的鹽，搓呀搓的，直到鹽化成水融進菜里，然后一株一株整齊地擺放進大口缸里，于是我開始了最快樂自豪的工作——早早洗好腳，擦干了，跨進菜缸里，像雨天踩水坑一樣，一腳一腳用勁踩著，跳上幾跳，讓菜壓下去，沉下去，擠在缸底，綠的菜變了色，黃了。每每踩咸菜缸的時候，都是最令伙伴羨慕的時候，但母親說過，臟腳、濕腳入缸，腌菜會發(fā)黑發(fā)臭。因此 我是絕不讓他人入缸踩菜的。直到滿滿一缸菜，踩得結(jié)結(jié)實實了，蒙上尼龍紙，壓上幾塊大石頭，便好了。</p> <p class="ql-block"> 簡陋的小屋里，一缸一缸，蘿卜腌得扁扁的，嚼起來脆生生沙拉拉地響，盤菜切得藕斷絲連，像個藝術(shù)品，甜絲絲的。咸菜是黃黃的，帶點酸的香味，冬日里，滿是菜。</p><p class="ql-block"> 霜降的記憶，于是不自覺地定格了那些腌菜的故事。</p> <p class="ql-block"> 老家的老房子太老了，要拆建了。搬搬挪挪中，看見了幾個老缸，塵土掩蓋了光澤，擦擦，依舊閃著粗糙的青光，像老太青筋暴露的手，滿是日子的記錄，也滿載著我簡陋詩意的童年。我對搬家的叔叔說：“叔，這幾口缸要留著。”叔說：“種荷花好。弄些淤泥……”于是，我便想起古樸的江南小鎮(zhèn)小村了，青石板，白墻黑瓦，小院子，一口缸，蓮葉枯荷，幾盆黃菊，階前水滴……霜降后的日子里，一切安詳?shù)氐群蚨眨瑫r光開始閑逸起來，門前的臺階竹椅上，三三五五的人，閑聊著……</p> <p class="ql-block"> 對田園的沉醉，是人的本性吧。久居繁華，讀著“霜降”一詞，有那么一寸時光，惦記起了田園，江南，村落，便好。田園，終究是心的故土。節(jié)氣，給心一片故土，心便安了。</p>