<p class="ql-block"> 我從未紀(jì)念過我的生日，也許窮人過生日的方式就是不過生日。我的母親甚至不記得我的生日是農(nóng)歷九月22日還是23日（公歷10月28日或者29日），可我從不怪我的母親，因為她在生我時，唯一能想到的是怎樣才能養(yǎng)活我——她的第五個兒子。 </p><p class="ql-block"> 一般的窮人對待生日是淡漠的，無概念的，還有的對它嗤之以鼻，覺得過生日是一種排場、一種炫耀、一種奢侈。我是屬于無概念的那一類。</p><p class="ql-block"> 我8歲的生日是剛上學(xué)不久，唯一想到的是怎樣讓同學(xué)看不出穿在里面的開襠褲，而不是生日。我14歲的生日是在讀初中，所想到的是怎樣用長期吃咸菜的嘴嘗嘗蔬菜的味道，也不是生日。16歲生日是一個不眠之夜。屋外下大雨，屋里四面楚歌。鍋碗瓢盆，全都用上。床最終還是讓雨睡了，我只好坐在邊上聽了一夜雨的鼾聲。20歲的生日是在房東家的水溝地里度過的，饑餓迫使我跑到那里偷吃茭白，當(dāng)場被房東抓住，可奇怪的是他沒有罵我們，還叫我們把贓物帶回去洗干凈再吃。這是我度過的最驚心動魄又愉快的生日。30歲生日是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，40歲生日充滿了感慨，而如今50歲生日開始了感悟。</p><p class="ql-block"> 過去的窮困沒有讓我養(yǎng)成過生日的習(xí)慣，而30歲以后繼續(xù)選擇不過生日，是為了向過去的貧窮和磨練致敬，而50歲仍選擇不過生日，是過生日的另一種特殊方式，用最淡的儀式獲得最濃的儀式感，用最淺的行為表達最深的含義：生日是生的日子，是活著的每一天，只要快樂，每天都是生日；只要會感受幸福，即使上了年紀(jì)的男人，也不會老。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>10歲 野</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>15歲 覺</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>20歲 煉</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>25歲 絢</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>30歲 盛</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>35歲 豪</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>40歲 振</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>45歲 幸</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span>50歲 和</b></p>