<p class="ql-block"> 今年三月，突然想去老家那片看看，媽媽和我一同圍著那片不大的地方轉(zhuǎn)了好大一圈。 </p><p class="ql-block"> 今天我生日，又長(zhǎng)了一歲，把這些照片扒拉出來隨心流淌些文字送給自己，送給逝去的青春——</p> <p class="ql-block"> 這片田地曾是兒時(shí)就讀的小學(xué)，已經(jīng)不復(fù)存在……但依然記得學(xué)校進(jìn)門兩排冬青中間的土路干凈整潔，清晨掃帚劃過道道痕跡的路面鋪滿斑駁的光影。兩邊墻上赫然噴著一行字“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來”，放學(xué)時(shí)，走在排頭的我喜歡數(shù)著步數(shù)走過一個(gè)個(gè)字……這些字也就深深記在了腦海里。</p> <p class="ql-block"> 紅色鐵門是學(xué)校正對(duì)的一家商店，五分錢買一塊平行四邊形橡皮，一毛錢買一排五顏六色粘牙糖，兩毛錢買一支小熊貓頭自動(dòng)筆，三毛錢買一瓶英雄牌墨水……側(cè)面之前是有幾扇門的，門口是水泥臺(tái)的路，住著幾戶當(dāng)時(shí)看來很富貴的人家。</p> <p class="ql-block"> 我更喜歡學(xué)校南邊小路口這家小店，是一位梳著發(fā)髻的奶奶賣東西。她把琳瑯滿目的小物件擺在外面窗戶下一張案子上，我們可以站在門口臺(tái)階上自己伸手拿。</p> <p class="ql-block"> 斷壁殘?jiān)萑~滿地的這里，曾是我的一個(gè)小伙伴家里開的診所，很小，離剛才小店不遠(yuǎn)。常常放學(xué)去她家玩兒，那怕人的消毒水味兒，干凈的玻璃柜臺(tái)，柜臺(tái)上放針管的白色帶蓋搪瓷方盒，紅磚頭斜鋪的地面……很遙遠(yuǎn)，還很清晰。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)校北面有一個(gè)我們都稱為“杜老師”開的店，光頭，不和藹，都說他賣的鋼筆好，但店里人不多。對(duì)過的理發(fā)店，好像也不怎么見人，這三個(gè)字瘦長(zhǎng)而規(guī)整，一如當(dāng)時(shí)拘謹(jǐn)?shù)奈覀儭?lt;/p> <p class="ql-block"> 去學(xué)校要經(jīng)過這個(gè)老糧所。從前早晨黑咕隆咚去上學(xué)，兩節(jié)課后回家吃飯的時(shí)間正好陽(yáng)光燦爛，每每門兩側(cè)都是倚著墻跟或蹲或坐的老人曬暖，兩手互插袖口說說笑笑。</p> <p class="ql-block"> 三十多年第一次進(jìn)到里面，看到了這富有時(shí)代感的一景。</p> <p class="ql-block"> 房屋已經(jīng)破敗，不知道曾經(jīng)是怎樣的光景。</p> <p class="ql-block"> 糧所左斜路口處是一家磨坊，小時(shí)候跟我媽去打面，總見屋內(nèi)墻角處被細(xì)細(xì)面粉霧化的蜘蛛網(wǎng)，隨著機(jī)器的開啟而微微震顫。門旁那塊水泥墻上寫過“天上下雪不下雨，雪到地上變成雨。 雪變雨來多麻煩，不如當(dāng)初就下雨”這幾句話，來來去去看背了下來，竟覺得是個(gè)聰明人寫的好詩(shī)。</p> <p class="ql-block"> 我家胡同北面一片樹林，叫“楊家林”，是我們小時(shí)候的樂園，有趣程度不亞于魯迅筆下的百草園。摳知了龜，抓嗡啦嗡（音譯），爬樹……常常是天黑了還在里面瘋跑，大人們就紛紛來喊，呼著小名，半嗔半怒。調(diào)皮些的早已在伙伴們的哄笑中躥得沒了影，留下大人在后面自顧自說著諸如“看回家不揍死你”的話漸漸遠(yuǎn)去。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在能看到的就是當(dāng)時(shí)叫大大或爺爺?shù)睦先藗兞?，我們停下我媽跟他們打招呼，他們問我是誰(shuí)，得知后帶著生疏又熟悉的笑說“哦哦，長(zhǎng)這么大了”……額，啊，這么大了？????</p> <p class="ql-block"> 樹林北面有幾戶人家，這一戶曾和我家前后鄰居，家里有個(gè)女兒叫菲菲，和我同歲。不知道誰(shuí)給我買了一條連衣裙，我媽帶我拍了一組照片，她媽媽借我的花裙子也拍了一組同款照。前段時(shí)間在快手上看到了她，算算竟二三十年沒再見過了……</p> <p class="ql-block"> 和我家胡同挨著的另一個(gè)胡同里，有一個(gè)姓杜的小姐姐，喜歡用黑卡棒別朵紗紗做的小花戴頭上，曾是我非常羨慕的審美風(fēng)格。??</p> <p class="ql-block"> 這是放學(xué)回家必經(jīng)之路，原來這里有塊長(zhǎng)方形大石板，長(zhǎng)方形的，很厚實(shí)，用幾塊石頭墊起來，類似現(xiàn)在公園里的長(zhǎng)椅。每次我們挎著書包回來，必會(huì)爭(zhēng)第一個(gè)占領(lǐng)它的人。那時(shí)候我眼里的它還挺高，不能直接坐上去，得雙手撐著一躍再手腳并用爬上去，整個(gè)人躺上面霸占整個(gè)臺(tái)面。（可惜現(xiàn)在沒有了）</p> <p class="ql-block"> 這片叫做“田家林”的地方，相當(dāng)于現(xiàn)在的廣場(chǎng)（印象中比現(xiàn)在空曠）。每到村里放電影，這里就早早聚滿了人。其實(shí)我們小孩兒對(duì)電影演的啥不感興趣，欣喜的大概是可以見到不常見的場(chǎng)景——月光下很多人聚在一起，或者黑黑的夜晚竹竿架起燈，電影一開始只有幕布亮，人們坐在自帶的板凳或馬扎上，隨著屏幕的明暗變化，表情也時(shí)而清楚，時(shí)而不見。倘若對(duì)電影感興趣，但被人擋得看不見，那就跑電影布的背面看，不過字和人都是反的。</p> <p class="ql-block"> 我家南面的一條被我們稱為“南溝”的小河，小時(shí)候跟著媽媽去溝邊洗衣服。我們小孩兒就卷著褲管在里面趟水，追趕被沖走的衣服。水當(dāng)真是清澈見底，水邊淺水區(qū)偶爾還會(huì)有咕咚咕咚往上冒的泉眼，大膽的就伸手摸螃蟹……</p> <p class="ql-block"> 這是我家的胡同口，當(dāng)時(shí)東西住了十幾戶，家家都是兩三個(gè)孩子，分別和我們兄妹三人年齡相仿，整個(gè)胡同每天都是歡樂飽滿的樣子。如今幾乎家家門戶緊閉，少有居住的幾家也都是老人，而且基本上已不再是當(dāng)年的住戶了。</p> <p class="ql-block"> 唯有和我家對(duì)門的這家，年齡挺大但輩分小，我稱為嫂子的現(xiàn)在應(yīng)該將近80歲了。小學(xué)四年級(jí)時(shí)我們家就搬走了，記得那時(shí)候她家的三個(gè)孩子，大姑娘就已經(jīng)出嫁，二姑娘考上了老師。當(dāng)時(shí)我爸媽整天把她當(dāng)作榜樣教育我，我也不負(fù)他們望，“長(zhǎng)大后成了她”??去年講課去抽簽居然還見到了。老三上學(xué)很用功，斯斯文文的書生氣，印象中還是那個(gè)靜看我們鬧，笑而不語(yǔ)的小伙子。</p> <p class="ql-block"> 這是她家屋后的一條小路，整條路的南側(cè)都沿著墻角打了斜坡的粗糙水泥地，我就特別喜歡穿著塑料涼鞋走在上面聽清脆的嗒嗒聲。路盡頭是一家鐵匠鋪，那位駝背大眼的婆婆估計(jì)早已不在了。</p> <p class="ql-block"> 可惜我家的老房子早已賣了，這一直是我媽談起來就特別心疼的一件事。前幾年去看還可以透過門縫往里瞧瞧，現(xiàn)在也被人翻蓋了。</p> <p class="ql-block"> 拍了這張和我家同款鎖的一家，看著它，那鐵鏈穿離門鼻的嘩啦聲，木門推開的吱呀聲仍能從遙遠(yuǎn)的記憶里被喚醒。我家門兩側(cè)有兩塊光滑的石臺(tái)，記憶中有無(wú)數(shù)次天已黑了，爸媽下地還沒回來，我坐石臺(tái)上，抱著和我一般高趴我肩膀睡著了的妹妹。望著南邊，聽著自行車鈴聲由遠(yuǎn)及近，盼著在我們門口停住，盼著是爸媽回來了……</p> <p class="ql-block"> 回去的時(shí)候經(jīng)過我奶奶家門口，這條本該熟悉卻極其陌生的路。斜對(duì)門這家韓姓的老宅還在，他家開的小代銷店。從窗戶往里望，一個(gè)墻角已經(jīng)坍塌，房頂也破了很大一個(gè)洞，正午的陽(yáng)光照在雜亂的屋里，恍得人想哭。</p> <p class="ql-block"> 屋里青磚壘成的柜臺(tái)還在，我從壞掉的門板鉆進(jìn)去拍了這張照片。曾經(jīng)踮腳才能看見的臺(tái)面，此時(shí)被一層厚厚的枯葉碎土掩蓋，沒有了記憶里烏黑光亮的樣子。</p> <p class="ql-block"> 爺爺去世時(shí)我不到四歲，出殯那天我在這家玩兒，自己跑到院子里香臺(tái)的后面，被蹲在香臺(tái)里的狗一口咬住了胳膊，鮮血直流，我媽抱著我，不記得是誰(shuí)騎自行車帶著去醫(yī)院……</p> <p class="ql-block"> 有一年村里給家家戶戶釘上了這個(gè)牌子，據(jù)說紅星能滿的可以咋滴，具體是什么不記得，反正就是光榮一類的。然后很多和我哥相仿的鄰居哥哥們，就偷偷摳別家紅星粘到自家牌牌上。</p> <p class="ql-block"> 但凡有這種可以寫字的墻面，總會(huì)被孩子氣的文化布滿——歌詞，課文或罵人的話。</p> <p class="ql-block"> 偶遇老鄰居，仍然問這是海洋的妹妹吧，仍然親切叫我文文，仍然說我還是小小巴巴的，仍然把我小時(shí)候的事情說幾個(gè)夸夸我。</p> <p class="ql-block"> 我該感謝拒不讓拆的老家鄉(xiāng)鄰們，不然怎能再尋到這么多兒時(shí)記憶？</p> <p class="ql-block"> 這，就是我長(zhǎng)大的地方，漸行漸遠(yuǎn)的地方，再也回不去的地方！</p><p class="ql-block"> 因?yàn)?回得去的是家鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，回不去了！</p>