<p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">一樣的父親</b> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i>——讀東車玉先生《父親的那壺老酒》有感</i></p><p class="ql-block"><i>文／橫眉</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀東車玉先生《父親的那壺老酒》是痛苦的，我干瘦的身子盛不下這種痛苦，所以，讀一遍淚如雨下，讀二遍淚雨滂沱，以致不能再讀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒有東車玉先生幸運。從小到大，我沒有牽過父親的手，屁股上也沒有挨過父親的巴掌，但父親跟我談過《人生》，談過愛情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時候，父親對于我，是一個遙遠的存在，他總是在遙遠的他鄉(xiāng)；長大了，父親對于我，是家里的一個過客，他總是在工作；再后來，父親對于我，是回家時的一次偶遇，不是他在異鄉(xiāng)，就是我在異鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶中的父親從不飲酒。只會一杯接一杯地喝著劣質(zhì)濃茶，一支接一支地抽著劣質(zhì)香煙，一沓又一沓寫著總也寫不完的材料，大聲咳嗽。從學(xué)?？鹊焦?、從公社咳到礦山、從礦山咳到機關(guān)，從至夜咳到黎明，直到生命最后的歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親一生只分別接送過我兩次：一次是送我到荒郊野外的一所大學(xué)上學(xué)；一次是送我到迎澤橋西的一家企業(yè)上班；一次是我加班到年三十來太原接我，一次是大學(xué)畢業(yè)接我回家。這兩次接送就這樣刻在我的生命里。因為父親一直很忙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時候，我對父親的記憶更多停留在鋼筆、紙張和畫冊上，那是我一年中最焦躁的渴望；長大了，我對父親的記憶是我認識不認識的人對父親的贊揚，那是我成長中最幸福的景仰；再后來，我對父親的記憶是越來越白的頭發(fā)、越來越駝的背影、翻過來翻過去的那張報紙和越來越香的紅米湯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我很少陪伴父親，一生中最長的陪伴，是我睡在賓館里，父親躺在病床上；我很少跟父親說話，最想說話的時候，我在父親的身邊，父親卻在西去的路上。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父子一場，我們一直站在一個對方看不到的地方，我望著你，你望著我，偶爾一笑，各自把香煙點上，懂了。我們似乎也寫過書信，不長，那是種書面上的論戰(zhàn)和欣賞。我是他驕傲的兒子，父親是我不可替代的偶像。我用一生追趕父親，直到父親離開，我也沒能追上；父親用一生等我成長，直到父親去世，我也沒能長大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">東車玉先生說，父親的不言不語，是親情的不離不散，是父愛無邊。所以《父親的那壺老酒》寫得深沉、細膩。我沒有東車玉先生的經(jīng)歷，更沒有東車玉先生的筆觸，所以我寫不出父親的故事，但我知道，父親是一樣的父親，一個是從生活走到向生命，一個是從精神走向永恒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">東車玉先生的父子情是樸素的，如老酒般悠長；我的父子情略顯奢華，卻如老茶般醇厚。父親終其一生，都在用香煙燃燒他的生命，用鋼筆傾訴他對生命的至誠；而我則拼盡全力，用煙火照我踉蹌前行，用對父親的敬仰書寫我對生命的尊重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">東車玉先生的父子情泡在酒里，我的父子情煮在茶里。我們都是失去父親的孩子，而東車玉先生足足比我幸福了一十四年。</p>