<p class="ql-block">1、初到楊岐山</p><p class="ql-block">無意中看了一眼手機(jī)上的日歷，10月28日，心頭忽然一顫——這是我家下放到楊岐山五七干校的日子。過去整整五十三年了。</p><p class="ql-block">1968年的10月下旬，母親接到單位（萍礦總醫(yī)院）的通知，已列為下放萍礦楊岐山五七干校的人員，要求我們舉家遷往楊岐山。五十多年后，我看到當(dāng)年萍鄉(xiāng)礦務(wù)局革命委員會關(guān)于創(chuàng)辦萍礦楊岐山五七干校的文件，發(fā)文日期是1968年10月26日，也就是說，這個文件下發(fā)才兩天，我家就下放到楊岐山五七干校了，可見當(dāng)年辦事的雷厲風(fēng)行。我和弟弟少不更事，對遠(yuǎn)方的楊岐山充滿好奇，全然不懂母親帶著兩個未成年的孩子，要面對下放山區(qū)的艱難生活的無奈心態(tài)。</p><p class="ql-block">1968年是全國干部下放，知識青年上山下鄉(xiāng)規(guī)模最大的一年。按照當(dāng)年的說法，干部下放是參加勞動改造思想，知青上山下鄉(xiāng)的接受貧下中農(nóng)再教育，廣闊天地大有作為。但也隱隱約約聽到另一種說法，就是要疏散城市人口，準(zhǔn)備打仗。</p><p class="ql-block">我家要從高坑礦區(qū)搬到楊岐山，大概有一百華里路。這是我有生以來最遠(yuǎn)距離的第一次遷徙。10月28號早晨剛吃完飯，一輛解放牌卡車便停在家門口，按著喇叭催促我們搬家。那時家里真窮，別說衣柜了，連個裝衣物木箱都沒有。好在衣服也不多，全家人的衣服都塞進(jìn)一個印<span style="font-size:18px;">有“壯腰健腎丸”標(biāo)簽的</span>藥品包裝箱里。主要的家具就是一張飯桌、四條長凳、兩塊鋪板和一張單人床。媽媽、小舅、我和弟弟四個人，把家具、鍋碗瓢盆、壇壇罐罐裝上車，沒一會兒功夫，家里的東西就搬空了，連晾衣服的竹竿都沒落下，全部家當(dāng)只占了小半個車廂。媽媽在空蕩蕩的房子里又掃視了一遍，輕輕地關(guān)上大門。我提醒媽媽：“大門還沒鎖上?！眿寢屨f，不用鎖了，房子要分給別人住。我突然意識到，這已不是我的家了，心里有些悵然若失的感覺。</p><p class="ql-block">媽媽坐在駕駛室，小舅、我和弟弟爬上車廂。汽車發(fā)動了，熟悉的民主村，高坑埠，總醫(yī)院漸漸退出我的視野。我的家在哪里？卡車要把我們載到的那個地方是什么樣子？我們?nèi)徊恢?。汽車駛過福田鄉(xiāng)，開始進(jìn)入山區(qū)，公路在山中蜿蜒，不時爬很長的坡。這時我腦子里忽然冒出一個奇怪的想法：我家被下放到山區(qū)，從備戰(zhàn)考慮倒是一件好事，這深山溝里就不怕敵人扔炸彈了。記得兩年前在高坑礦小讀書時，學(xué)校還搞了防空演習(xí)，警報(bào)一響，全校同學(xué)有組織地疏散到附近的山上，我躲在一棵油茶樹下，按電影教學(xué)片防空要求，雙手捂住耳朵，閉上眼睛，嘴半張開，等待解除警報(bào)。跟眼前這些大山相比，高坑鎮(zhèn)周圍的山那簡直是小巫見大巫，即便扔來一顆原子彈，核輻射的沖擊波在這樣的山區(qū)也發(fā)不了威。想到這些，我倒是為在高坑的姥姥和大舅他們擔(dān)心了，要真打起仗了，高坑就沒有這深山里安全了。</p><p class="ql-block">接近中午時，汽車把我們送到了五七干校臨時食堂所在地大坪村，臨時食堂是用竹子和油毛氈搭起的一個大棚子。媽媽下車后立即去找干校領(lǐng)導(dǎo)打聽安家的地方，但答復(fù)是自己去租當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的房子。大坪村農(nóng)戶房子，基本被干校租來用做辦公房。我們一家到這人生地不熟的山溝里，真是兩眼一抹黑，不知上哪去找房子。這時有個叫晉中堅(jiān)的下放干部對我媽說，他在附近的劉家大屋看過一處房子，只有一間房，他家人口多，覺得不夠住就沒有要，問我媽是不是去看看。事到臨頭，沒有別的辦法，這是唯一的選擇。</p><p class="ql-block">這處房子是劉家大屋一個五保戶老太太家的，幾乎是村里最差的房子，房屋朝北陰冷潮濕，進(jìn)屋要通過一間昏暗的廚房，屋內(nèi)只有一個不到一平米大的小窗子，還背著陽光，窗外是菜地，房頂沒有天花板，直接看到黑乎乎的椽皮和瓦片。</p><p class="ql-block">從大坪到劉家大屋還有三華里鄉(xiāng)間小道。媽媽、小舅和我兄弟倆就像螞蟻搬家一樣，把家什一點(diǎn)一點(diǎn)搬運(yùn)到劉家大屋，到天黑時還有幾根晾衣服的竹竿放在了大坪村。</p><p class="ql-block">夜幕降臨，村里沒有電燈，點(diǎn)著從高坑家里帶去的煤油燈，在昏暗的燈光下，一家人草草吃了一頓用柴火灶煮的夾生飯。第二天，我跟媽媽再去大坪村干校食堂拿自家晾衣服的竹竿，找來找去不見蹤影，我忽然注意到食堂門口新立的旗桿，十分肯定地告訴媽媽：“這就是咱家晾衣服的竹竿?！眿寢屨f：“公家拿去用，那就算了?！?lt;/p><p class="ql-block">現(xiàn)在回想起來都頗感自豪——我家的竹竿，撐起了“萍礦楊岐山五七干?！钡拇笃?。</p><p class="ql-block">這就是我家在文革期間下放的第一天。</p><p class="ql-block">不知不覺，人生已經(jīng)過去了兩萬多天，絕大多數(shù)日子你想不起來自己是怎樣度過的，發(fā)生了一些什么，但是五十三年前的10月28日，在我的記憶里卻十分清晰。</p>