<h3>今天，李澤厚先生在遙遠的異國他鄉(xiāng)走完了生命的最后一程。<br>人不是植物，不可能移栽在哪里都能快樂地生活。即便是哲學家，在生命的盡頭也會不可救藥地思念生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)和祖國。<br>據(jù)《南方人物周刊》報道：去年春天，李澤厚曾為他的一本選集的序言寫下如下感傷的文字：“春風三月，憑窗遠眺，但見白雪罩頂?shù)穆寤矫}，再也看不到那滿山紅艷的杜鵑花和金黃色的遍野油菜花了。悵何如之！”先生身處博爾德——美國科羅拉多州的一個小鎮(zhèn)。他已在此地居住多年。行將抵達人生的終點前，他想起了故鄉(xiāng)湖南的一些事物！<br>此時，想起2004年所作的一篇舊文《流亡者的祖國》。以此獻給先生吧！<br>?<br>?????????????? ??流亡者的祖國<br>?????????????????????????????? <br>?<br>對知識分子來說，流亡是一個永恒的帶普遍性的人生主題?；蛘哒f，無論從共時性還是歷時性來看，古今中外，那些真正的知識分子的一生，總免不了要遭到不同程度的被流放的命運。當然，流放的方式往往是各不相同的。<br>中國第一個文學家屈原就是一個典型的被流放的詩人。在他以前，孔子的命運也頗具悲劇色彩。至于后來的柳宗元、蘇東坡等人，由于帝國的統(tǒng)一，作為一個被流放者，他們的言論和行動的自由也就更少了。流亡出詩人，出思想，但也別忘了，流放的目的正是為了窒息這些不安分不穩(wěn)定的因素。<br>流放作家和藝術家并不是中國的專利，相比之下，俄羅期沙皇和后來的當權者更是這方面的行家里手。19世紀以來，大多數(shù)俄羅斯偉大作家都不同程度地遭到了統(tǒng)治者的流放。當代作家中，索爾仁尼琴的命運令人同情。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，他出生入死，多次立下戰(zhàn)功，卻僅僅因為在私人通信中批評斯大林而于1945年被捕，關押8年之后，他被流放到哈薩克斯坦。1974年2月，最終被驅(qū)逐出境。他的同胞帕斯特爾納克雖未被趕出國門，但其命運也好不了多少。<br>帝國和專制是流放之母。不為什么，就因為這樣的政治本身是心虛的，脆弱的。那些人會在背后說我的壞話嗎？問這話的人，一定是因為他本身有“壞話”可被別人說。<br>當然，流放總比從肉體上消滅要文明得多。文革中，張志新、林昭、遇羅克等人若能得到流放的待遇，那簡直就是一種福氣。可見，流放有時并不是一件壞事。<br>那么，你愿意接受流放嗎？這就要討論一下被流放者本人對此所持的姿態(tài)。其實，也沒有多少值得討論的，無非是“我能就這樣被趕出自己的祖國嗎”？這就是一個被流放者所面臨的全部難題。<br>祖國與自由二者不可得兼，流亡者無所適從。<br>索爾仁尼琴毅然離開了生養(yǎng)他的偉大的俄羅斯，帕斯特爾納克則向斯大林請求把自己留在國內(nèi)，接受無窮無盡的羞辱。我國作家叢維煕的一部小說中，有一次主人公不堪凌辱，偷偷跑出了國界，但他很快就發(fā)現(xiàn)，他受不了失去祖國所帶來的內(nèi)心煎熬，最后又跑了回來，重新接受酷刑。<br>聽起來有點像耶穌受難的故事，實際上二者之間卻大相徑庭。前者顯然把國家簡單化地等同了祖國，他們還沒有意識到，國家既然是一架統(tǒng)治機器，那么，它就可以是好的，也可以是壞的；可以是民主和人道的，也可以是專制和腐朽的；有時可以和祖國與人民的理想相一致，有時則可能為了統(tǒng)治者的私利而扼殺人民的正當要求。機器無所謂好壞，也沒有正義與邪惡之分，關鍵是看它操縱在誰的手里。有時，甚至整部國家機器都可能被那么幾個壞蛋操縱起來，用來濫殺無辜。想想看，文革時不正是這樣嗎？<br>對于某些“國家”，“反動”則正是愛國。<br>而祖國是永遠不可背叛的。她是我們住在鄉(xiāng)下的白發(fā)蒼蒼的母親，是依然生活艱辛的兄弟，是故鄉(xiāng)溫暖濕潤的泥土，和泥土上輕輕回響的童年的歌謠……<br>我們愛祖國，但不并意味著一刻也不能離開她。<br>19世紀俄羅斯作家恰達耶夫就曾一腔悲憤地說：“愛祖國——這是壯麗的事業(yè)，然而還有更壯麗的事業(yè)，那就是愛真理?！彼€說：“我并不想學會帶著閉上的眼睛、崇拜的大腦、封上的嘴巴來熱愛祖國?！?lt;br>他說得有些偏激，其實，祖國是無辜的。只不過，當權者總愛以祖國的名譽來維護現(xiàn)存的秩序，久而久之，祖國也不免受到某些傷害。為此，詩人們常常感慨：“我的苦難的祖國啊……”<br>詩人們還說：“祖國在我心中！”對于這句話，實際上并沒有誰比流亡國外者更深有感觸。<br>但是，在當代社會，出國已不再是知識分子最主要的流亡方式，更多的人則是在故鄉(xiāng)的土地上流亡，在政客的謊言中申訴真理，在商人的世界里宣講藝術，在大眾與時尚的暴政下維護傳統(tǒng)。<br>他們是一群孤獨的內(nèi)心流亡者。</h3>