懷念萬千～重慶記憶（二）Cindy <p class="ql-block">隨筆：Cindy</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)下載</p> <p class="ql-block"> “重慶記憶”第一篇發(fā)布后，引起了一些朋友的共鳴，情深不可訴，唯有默默懷念。有朋友說太少了，能不能多寫一些，只是本人筆拙，很多記憶也模糊了，只能盡量去嘗試吧。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> “當(dāng)你用認(rèn)真有趣的態(tài)度對(duì)待生活里那些看似無趣的小事時(shí)，就會(huì)收獲一份份小小而確定的幸福，從而覺得生活美好無比”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> ～村上春樹</span></p> <p class="ql-block"> 4路車 氣包車</p><p class="ql-block"> 在山城沙坪壩讀書的4年，重慶的很多公交線路都熟記于心，至今仍很清晰。記得滿大街跑的有很多無軌電車，還有很多氣包車。無軌電車常常開著開著兩根辮子掉了，司機(jī)就會(huì)停下車，爬上車頂去把辮子接上去再繼續(xù)上路。氣包車的<span style="font-size: 18px;">車頂上頂著一個(gè)大大的天然氣包，</span>聽爺爺說因?yàn)樗拇ㄌ烊粴庳S富，可是好像只有川南有氣包車，成都平原這邊都沒有。爺爺對(duì)我說過：“欣兒，看到氣包癟了一半的逗莫切坐，免得爬坡爬不上切，莫得氣了大家都要下來推車切加氣，周五放了學(xué)早點(diǎn)回家莫切耽誤時(shí)間?！蔽叶加浀叫睦锪耍吹綒獍T了的就等下一輛，氣包鼓鼓的就去拼命擠，所以從來沒有遇到過推車去加氣這檔子事。</p> <p class="ql-block">（接辮子的司機(jī)，我印象中的4路車就是這樣的郵政綠色）</p> <p class="ql-block"> 說拼命擠，絕對(duì)沒有夸大其詞，真的，走那么多城市，我就沒有見過像重慶那樣擠的！和珂一起回憶了楊家坪4路起點(diǎn)站，還有沙坪壩的一些車站：本來等車的人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，可是當(dāng)郵政綠那樣的綠色4路車一出現(xiàn)，有些精瘦利索的重慶小伙，便像兔子那么快地飛奔過去往上一跳，穩(wěn)穩(wěn)地吊在車門上，和車一起開進(jìn)站。不敢去吊的等車一停下，不管是戴眼鏡的教授，斯文的大學(xué)生，還是擺攤的小商販大家都一擁而上，使出全身力氣拼命去擠，如果有窗戶開著，有些身材高大的年輕父親就直接把孩子從車窗里塞進(jìn)去放座位上……就算這樣你都不一定擠得上車，所以嘛，這種時(shí)候你還顧什么風(fēng)度教養(yǎng)，那就真的太傻了，多等幾輛車再走吧！</p> <p class="ql-block"> 各位看官莫噴我，也別想得太糟，像重慶這樣底蘊(yùn)深厚又作過老蔣陪都的大都市，所傳承下來的那些厚重的東西怎么可能會(huì)弄丟呢。況且大學(xué)密布的沙坪壩一帶在抗戰(zhàn)時(shí)期可是聚集了全國(guó)眾多的文人雅士和莘莘學(xué)子，我描述的只是那個(gè)年代，車少人多很無奈，雖說大家都是拼命去擠，可是上車后的情況又不一樣，有些年輕人是為了給自家老人占個(gè)座位，車上雖然擁擠卻也極富有人情味。我也從沒有見過把哪個(gè)老人擠倒了，一般行動(dòng)不便的老人都是最后才顫巍巍地上車（如果還有空間的話！沒有就等下一輛），上車后<span style="font-size: 18px;">素昧平生的人給老弱病殘讓座的情況也比比皆是。</span></p> <p class="ql-block"> 有一年酷暑的6月，室內(nèi)的木桌椅都是燙的，發(fā)小璟正好在這樣的天氣來了重慶。一天珂、璟和我三人乘4路公交車從沙坪壩出發(fā)去楊家坪，行至快到石橋鋪時(shí)，璟突然就熱暈倒了，那時(shí)我們不過都是十七、八歲的女孩，完全嚇壞了，手足無措。車上的乘客們很多都熱心地圍過來幫忙，記得有個(gè)中年婦女比較有經(jīng)驗(yàn)，拿起璟的手又是掐人中，又是按揉穴位，還有個(gè)美麗的少婦拿出塊手絹起勁給璟扇著風(fēng)，車到石橋鋪我們把璟扶下了車，空氣沒那么悶之后，璟終于悠悠醒轉(zhuǎn)了。還有一次在牛角沱開往沙坪壩的17路車上，有個(gè)老人也是暈過去了，同行的老伴急得只知道呼喊，大家不但熱心幫忙，居然還有個(gè)人拿出一些什么藥來給老人吃了，我當(dāng)時(shí)想萬一吃錯(cuò)了怎么辦，這可是要負(fù)責(zé)任的啊，還好后來暈倒的老人也是悠悠醒轉(zhuǎn)了，這在現(xiàn)在根本無法想象，很多人避之不及更別說拿自己的藥給別人吃了。</p> <p class="ql-block"> 盡管施以援手的當(dāng)事人都表現(xiàn)得輕描淡寫，覺得無非小事一樁，但在我們心里，卻溫暖如春，不能忘懷。時(shí)隔多年回想起來，讓我又從另一個(gè)角度去加深了對(duì)重慶的認(rèn)識(shí)。重慶是一座有著無限魅力的城市，是一座活力四射充滿了大愛和包容的城市，是一座有著擔(dān)當(dāng)精神的大都市。</p><p class="ql-block"> 4路車，氣包車，并不都是擠。</p> <p class="ql-block"> 烈士墓</p><p class="ql-block"> 重慶還是一個(gè)有著濃厚紅色文化的城市，紅巖村、曾家?guī)r、桂園、新華日?qǐng)?bào)社舊址、重慶談判舊址、歌樂山烈士陵園等等，無不在傳播革命歷史，宣傳弘揚(yáng)紅巖精神。大一那年，我們班在歌樂山一帶參加了軍訓(xùn)，具有紅色傳奇的《紅巖》小說，很早就震憾了我們的心靈，使我們這一代<span style="font-size: 18px;">從小就有紅色情結(jié)。</span>后來還不止一次地去參觀過烈士墓，似乎有外地的同學(xué)來就會(huì)陪他們?nèi)⒂^一次。<span style="font-size: 18px;">記得有個(gè)夏天和娟子一起匯合了政法學(xué)院的幾個(gè)同學(xué)老鄉(xiāng)，又去了烈士墓。</span>我還記得一個(gè)<span style="font-size: 18px;">直徑很大的圓形墓冢，</span>安放著解放前夕渣滓洞和白公館被敵人集中殘酷屠殺的300多位先烈的遺骨。站在墓前大家一片肅穆，緬懷、崇敬、惋惜、悲傷的心情交織在一起，縈繞心懷久久難散……走到松林坡，<span style="font-size: 18px;">天氣特別沉悶，想到楊虎城一家和小蘿卜頭一家在這里慘遭殺害，心情更是沉重。這里閃爍著永不磨滅的紅色記憶，充分展示著充滿光榮革命傳統(tǒng)的重慶的魅力。</span></p> <p class="ql-block"> 這里題外再多寫幾句，我那被關(guān)過牛棚的舅舅劉柏欽（舅舅和舅媽在解放前夕都和重慶地下黨有各種淵源），曾經(jīng)在我大學(xué)時(shí)代多次跟我探討過《紅巖》文化，尤其對(duì)帶領(lǐng)白公館19人成功越獄，后又在文革中自殺的《紅巖》作者羅廣斌，談過他自己的看法。我那時(shí)太年輕，并不能領(lǐng)會(huì)舅舅所說的真義。時(shí)光來到了2018年，舅舅人生中最后一次來成都，我們談到過重慶出版社幾年前出版的《忠誠(chéng)與背叛～告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》這本書，舅舅的許多闡述，對(duì)文革的回憶，對(duì)自己人生的總結(jié)，對(duì)“身不由己，也只能隨波逐流”的悲嘆，于此時(shí)我才算是有了深深的領(lǐng)悟。而舅舅也于2019年端午后第一天永遠(yuǎn)離開了人世，以后再也沒有秉燭暢談人生的機(jī)會(huì)了。</p><p class="ql-block"> 烈士墓，至今在我心中依然是山城記憶中濃墨重彩的一筆。</p> <p class="ql-block"> 磁器口</p><p class="ql-block"> 從松林坡下來，畢竟是青春年少，大家很快就消除了心中的陰霾，有同學(xué)提議步行去磁器口游玩。磁器口鎮(zhèn)的碼頭據(jù)說1000多年前就已存在，自明、清以來更是名揚(yáng)巴蜀，“白日里千人拱手，入夜后萬盞明燈”，是一個(gè)熱鬧非凡的水陸碼頭，為嘉陵江下游物資的集散地。磁器口最繁華的時(shí)期應(yīng)該是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后作為“陪都”的時(shí)期，天南地北的人帶著各種期待的神情從朝天門碼頭上岸匯集重慶，磁器口這個(gè)小鎮(zhèn)的人口也增加了幾倍。磁器口鳳凰山作為國(guó)民政府教育部美術(shù)委員會(huì)駐地，聚集了徐悲鴻、傅抱石、王臨乙、豐子愷、宗白華等眾多全國(guó)知名的美術(shù)家或美學(xué)家。文教方面，這里更是聚集了重慶大學(xué)、中央大學(xué)、省立教育學(xué)院等等一大批教育機(jī)構(gòu)<span style="font-size: 18px;">共有21所學(xué)校，在校大學(xué)生占到了全國(guó)的1/8，</span>就此形成了馳名海內(nèi)外的沙磁文化區(qū)，名人集聚，人文薈萃，林森曾感慨磁器口之繁華，為其題字“小重慶”。</p> <p class="ql-block"> 穿過童家橋正街，便來到了我記憶中的磁器口鎮(zhèn)（那時(shí)就叫磁器口鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)不知道是哪一年改的名），它就是一個(gè)極普通的小鎮(zhèn)，入口處沒有正大門，沒有牌坊，只有一條寬寬的青石板路<span style="font-size: 18px;">很長(zhǎng)很長(zhǎng)直通向嘉陵江邊。踏上有著深深歲月痕跡的石板老街，兩旁偶有一些老屋的屋檐上還有陳舊卻依然精美的浮雕，古巷、古剎和散落其間的眾多商宅、民居，處處都篤守著悠然的時(shí)光，默默地向我們講述著往事，訴說著歲月的蹉跎。小鎮(zhèn)并沒有太多的商業(yè)氣息，有幾家茶館，火鍋店，和一些小商鋪，整個(gè)磁器口鎮(zhèn)還是安靜的，并不吵鬧，人也不太多。除了這些，</span>和好友寧（天地寬教授，曾在政法學(xué)院讀書）一起回憶那些對(duì)磁器口共同的記憶，就是一路尋找著《紅巖》中的痕跡，瘋子華子良家喻戶曉，常常到鎮(zhèn)上買菜，擔(dān)鹽巴，挑醬油，他一言不發(fā)，買完東西就跟特務(wù)回去了。跟共產(chǎn)黨接上頭的那家鋪面很大的“鑫記雜貨店”，描述的是磁器口鎮(zhèn)上一個(gè)穿棟房子，當(dāng)然我們都沒看到，只是熱烈地猜測(cè)會(huì)是哪一家。</p> <p class="ql-block"> 下完石梯要走過一片雜草叢生的荒地才到江邊，淤泥還有點(diǎn)沾鞋。這個(gè)著名的老碼頭，早已卸下了運(yùn)輸?shù)闹厝巍]有看到一艘貨輪客輪，碧綠的嘉陵江水上只有一些頂上帶蓬的小漁船，還有漁夫在打魚，收網(wǎng)。我把粘了泥的涼鞋脫下來洗，光腳伸進(jìn)水里，幾個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人很快便開心玩鬧起來。有一個(gè)打魚的大叔正好收了網(wǎng)回來，我們便跟他聊起來，他說他在磁器口生活很多年了，每天都去打魚來賣給那些餐館，打多打少不一定，有時(shí)候甚至毫無收獲。我們還幼稚地問他是否真有“鑫記雜貨店”……直到夕陽西下，才和江水作別。</p> <p class="ql-block"> 踩著青石板順階而上，小鎮(zhèn)的年輪盡顯在每塊青石板邊角的光滑圓潤(rùn)里，那些世世代代生活在這里的人們就是小鎮(zhèn)的根小鎮(zhèn)的魂，只要根和魂都在，精神便永存。抗戰(zhàn)勝利后，磁器口一帶眾多機(jī)構(gòu)和人員慢慢撤離；建國(guó)以后公路、鐵路、城市的發(fā)展，水運(yùn)優(yōu)勢(shì)的消失，繁華喧囂的小鎮(zhèn)終于沉寂了。駐筆停留，帶著淡淡的鄉(xiāng)愁搜索記憶中的嘉陵江，“從遠(yuǎn)方山谷中奔流而來的碧藍(lán)的嘉陵江水，穿過遮天蔽日的溫塘峽，向著遠(yuǎn)處陡峭雄偉的山谷，浩浩蕩蕩奔流而去。江上槳櫓的擊水聲清脆嘹亮，在峽谷中鳴響；江上的點(diǎn)點(diǎn)白帆，正乘風(fēng)遠(yuǎn)航?！薄都t巖》中李敬原和老太婆眼中的嘉陵江依然十分美麗，名人也罷，船工也好，所有的人也不過都是匆匆過客，只有悠悠江水會(huì)把磁器口的老故事永不停歇地講下去……</p> <p class="ql-block"> 畢業(yè)以后我再?zèng)]有去過烈士墓和磁器口一帶，只在網(wǎng)上看到過很多磁器口現(xiàn)在繁華的圖片和視頻。一開始我也只是這樣的感想，“一個(gè)已經(jīng)過度商業(yè)化的古鎮(zhèn)”，也許大家都會(huì)這么認(rèn)為吧，可是把所有的思路梳理一遍，它的前世過往，這會(huì)不會(huì)是一種誤解呢？<span style="font-size: 18px;">它畢竟和麗江古鎮(zhèn)不一樣，它是一個(gè)有歷史，有故事、有靈魂的古鎮(zhèn)，</span>千年前的磁器口是一張張剪紙畫，抗戰(zhàn)時(shí)期的磁器口是一張“清明上河圖”，此后幾十年是晨鐘暮鼓、安祥寧靜，當(dāng)原來使它繁華的一切因素都不存在時(shí)，古鎮(zhèn)想要存活，保留千年傳承的根，不做出改變會(huì)怎么樣呢？也許它只會(huì)慢慢消逝在歷史的長(zhǎng)河中……那就讓我們接受它的改變吧。那條永遠(yuǎn)值得佇立的老街，是時(shí)候該重返了。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 斗轉(zhuǎn)星移，幾多興衰起落，</span>磁器口從不寂寞。</p> <p class="ql-block"> 結(jié)束語 </p><p class="ql-block"> 和四大古都相比，重慶是低調(diào)的，它沒有顯赫的身世，也沒有帝都恢弘的歷史，偏居在中國(guó)大陸的西南一隅，重慶這座城市真正的美和底蘊(yùn)常常深藏在那些最不容易讓人察覺的市井里?？墒撬?dú)特的氣質(zhì)和魅力一直都在，以至于歷朝歷代的文人墨客為它創(chuàng)作了一大批膾炙人口的傳世佳作。豐子愷在離開重慶時(shí)寫下：“這真是一個(gè)可留戀的地方……數(shù)年來全靠這山城的庇護(hù)，使我免于披發(fā)左衽，謝謝重慶?！?lt;/p><p class="ql-block"> 你無法踏入同一條河流，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在流動(dòng)。走過的那些路口，如今已不復(fù)存在，時(shí)代改變著這座城市的容顏，不會(huì)改變的是你我的眷戀。這是一座有故事的城市，此生都很難對(duì)它說再見。</p><p class="ql-block"> 重慶，重慶。</p><p class="ql-block"> （完）</p> <p class="ql-block">后記：為了寫這篇文字這兩天又在網(wǎng)上復(fù)習(xí)了一遍《紅巖》，喜歡的書總是反復(fù)地看，一生不知道要看多少遍。可是記憶中的東西有些終歸是模糊了，如有寫錯(cuò)，歡迎大家提出并指正。好在我打小有寫日記的習(xí)慣，并保存至今，雖然有間斷或是只有寥寥幾句，但也可從這些蛛絲馬跡上撿回一些過去的畫面。還有在鄉(xiāng)愁這件事上，我一直認(rèn)為自己是半個(gè)重慶人吧，畢竟7歲以前和爺爺奶奶生活在重慶，所以重慶不是他鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> （感謝觀賞）</p>