<p class="ql-block">金兆燕曾題詩(shī)說：“著書壽千秋，豈在骨與肌。”每當(dāng)我讀完一部?jī)?yōu)秀的傳世杰作時(shí)，都會(huì)想起金兆燕的這兩句題詩(shī)。讀完《我彌留之際》，這種感覺更甚。</p><p class="ql-block">熱愛一部作品時(shí)必定也會(huì)關(guān)注作者。威廉·福克納一生共寫了19部長(zhǎng)篇小說和70多篇短篇小說。當(dāng)他開始寫《我彌留之際》時(shí)，正處于經(jīng)濟(jì)危機(jī)和藝術(shù)枯竭時(shí)期，而且從以前他的作品銷售情況來看，?？思{已經(jīng)很難讓周圍人信服他能成為一名職業(yè)的作家。</p><p class="ql-block">《我彌留之際》一書為威廉·?？思{贏得了不朽的身后名，其作品呈現(xiàn)出人在逆境里最真實(shí)的承受力，對(duì)社會(huì)有清晰、冷峻的觀察。書中所寫的人物，都仿佛是實(shí)有其人，作者在那個(gè)大蕭條的時(shí)代，擷取生活原型，通過德倫一家、眾鄰居及相關(guān)人員五十九節(jié)內(nèi)心獨(dú)白，借鑒老一輩的寫作風(fēng)格和靈感，再通過想象和虛構(gòu)，熔鑄進(jìn)作者親身的生活見解，加以典型化，成就了一部帶有強(qiáng)烈作家個(gè)性的偉大作品。</p><p class="ql-block">對(duì)于苦難，作者有著他獨(dú)特的視角。每一個(gè)人物形象所呈現(xiàn)出的苦難都能引起讀者的反思。小說以一個(gè)撒手歸西的女人艾迪·本德倫的遺愿為中心，把一家人在完成遺愿的過程中所經(jīng)歷的苦難結(jié)成枝葉扶疏的整體布局，以盤曲回旋之筆，鋪陳出一家人在世俗的塵囂濁浪中面對(duì)善惡、生存和死亡、家庭關(guān)系等一系列人性問題。</p><p class="ql-block">女性在小說中從來都占有別樣的地位?！段覐浟糁H》中的艾迪·本德倫和她的女兒杜威·德爾都只是非常普通的女性，她們的一生像是一段苦難的失敗史，在壓抑個(gè)性、遏制情欲的倫理道德追求中走向死亡。艾迪·本德倫是一個(gè)被生活挫敗的人，或是受到她父親的悲觀影響，她是一個(gè)孤獨(dú)的人，她當(dāng)過小學(xué)教員，可是一點(diǎn)也不愛這個(gè)職業(yè)，不愛她的學(xué)生，也不愛她的丈夫安斯·本德倫?；楹蟛痪?，在她心中，安斯已經(jīng)死了，這是一種多么可怕的想法。本以為這就是她的一生，可是婚后她也有過追求，與惠特菲爾德牧師有一段婚外史，可惜遇人不淑，在受騙上當(dāng)之后不再相信“言語(yǔ)”的真實(shí)性，她大膽勇敢的追求最終被一個(gè)懦弱的男人毀滅了，以致后半生都在無望的苦難和貧窮中度過。</p><p class="ql-block">艾迪·本德倫臨死前都沒有得到解脫，女兒杜威·德爾似乎也不比母親好多少。在感情世界里，杜威·德爾和母親一樣被情人萊夫所辜負(fù)，在得知意外懷孕后選擇打胎，只是事與愿違打胎失敗了。除了生下私生子，杜威·德爾似乎沒有更好的選擇，以后的日子可能過得連母親都不如。</p><p class="ql-block">杜威·德爾的人生如同在延續(xù)她母親的苦難。這兩個(gè)女人的不幸都離不開小說中一個(gè)男性角色安斯·本德倫，他是艾迪·本德倫的丈夫、杜威·德爾的父親。安斯·本德倫也曾辛苦勞作，可以說是一位典型的窮苦農(nóng)民，他身上有著許多在貧窮中人性無可奈何的縮影，懶惰、自私自利、虛偽，甚至十五年來不舍得裝一副假牙，掙扎在社會(huì)最底層，貧窮就是他的苦難。</p><p class="ql-block">艾迪·本德倫的四個(gè)兒子也不例外。大兒子卡什是個(gè)只會(huì)干活的老實(shí)人，在送葬的途中失去了一條腿，次子達(dá)爾因企圖放火燒掉棺材被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海於驙柺前稀け镜聜惻c牧師偷情生的私生子，小兒子瓦達(dá)曼則是一名弱智兒童。</p><p class="ql-block">作者既看到社會(huì)的殘酷，又不忍放棄光明，最終，這一家人遵守諾言，克服所有困難，完成了艾迪·本德倫遺愿。</p><p class="ql-block">心若有光，人生有望，一切苦難便不那么可怕了。</p>