<p class="ql-block"> 我忘記了她叫什么名字，她家孩子很多，她上面有好幾個(gè)姐姐，我也不知道她排行老幾。我不知道她在村里的民辦小學(xué)比我低幾級(jí)，因?yàn)榇謇锏哪泻⒆铀坪跆焐粫缘门⒆邮莻€(gè)啥。我只記得小學(xué)時(shí)有這么個(gè)女生，在我的腦海里……</p><p class="ql-block"> 最深的記憶是我高中畢業(yè)又補(bǔ)習(xí)又畢業(yè)那年，我父親去世了，我在家里呆著，腰里掛著上高中的弟弟給我的超薄索尼隨身聽(tīng)，里面放著猛士的士高，一頭披發(fā)，放牛，放羊。偶爾我去趟公社，從公社的郵局柜臺(tái)上一堆散亂的信件中找她的信，然后路過(guò)她家村子時(shí)給她。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)她接過(guò)信件時(shí)，她抬頭沖我笑笑，我沖她笑笑，僅此而已，我好像沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)一句話。她的笑容伴著她那紅撲撲的臉，在我跨上高中時(shí)買的阿米尼山地車一刻被拋在背后……</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我經(jīng)常想起那張紅撲撲的臉，可是，幾次路過(guò)村子時(shí)，再?zèng)]看到過(guò)她的身影。我曾想，去郵局看看是否有她的信件，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，郵局搬到了鎮(zhèn)子里，郵件規(guī)范管理，別人不能代拿了。</p><p class="ql-block"> 有一年，村里的項(xiàng)目基地讓出義務(wù)工，我拎著鐵鍬鎬頭搭載別人的拖拉機(jī)去基地挖壕溝，路過(guò)她家村子時(shí)，她居然也上了拖拉機(jī)！可是她似乎不認(rèn)識(shí)我了，她坐在拖拉機(jī)斗子前面，我坐在后面，始終低著頭，聽(tīng)她和別人講她進(jìn)城打工的故事。蓬頭垢面的我滿臉通紅，一直盯著自己腳上的黃膠鞋，有些自殘形愧。那一刻，我想起了魯迅先生筆下的少年閏土。</p><p class="ql-block"> 到后來(lái)，我的耳邊只剩下了噠噠的拖拉機(jī)聲。她始終沒(méi)看我一眼，直到下了拖拉機(jī)，從那以后，我再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)她。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼間已過(guò)不惑，我偶爾會(huì)回到村子里，村里已沒(méi)了路。我也偶爾會(huì)想起那個(gè)接過(guò)我手中信件、紅撲撲的臉蛋、不知道比我低幾個(gè)年級(jí)的女生……</p>