<p class="ql-block"> 小時(shí)候，每到冬耕時(shí)節(jié)，我們當(dāng)?shù)啬侨盒『⒆涌傁矚g徘徊在耕夫的身邊。你千萬別以為我們是在學(xué)耕地。那時(shí)候日子過得緊巴，我們的肚子總是不經(jīng)餓，見到耕田的，都要圍上去，檢查犁鏵翻過來的土地，仔細(xì)看里面是否藏有“烏龜芍”或者“母子洋芋”。烏龜芍筆名是什么？我至今還不清楚，味道很有些苦澀；母子洋芋就是收獲時(shí)遺忘在地里的土豆。經(jīng)過第二次短時(shí)間的生長，富含水份，變得很脆。眼尖嘴饞的男孩子伸手就刨出來，在打滿補(bǔ)丁的褲膝蓋頭或是屁股頭上擦兩下，囫圇吞棗三兩哈就下了肚子。心細(xì)些的女孩子，往往要找一塊薄薄的石頭片當(dāng)小刀，刮盡了土豆皮，再一小口一小口地慢慢地品嘗，那脆脆的口感勝過了如今堆積如山的蘋果梨子千百倍。</p><p class="ql-block"> 我小時(shí)候出了名的淘氣，常常狡猾地跟在姐姐妹妹的身邊，趁他們不注意，搶走他們的勞動果實(shí)。生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)膽怯的小妹妹，見到我總是將罩衣的小荷包按得緊緊的，一臉嚴(yán)肅地看著我悻悻地離開。有幾個(gè)不太機(jī)雜的小妹妹，稍不留神就上了我的套，于是乎每次總有幾個(gè)睡在地里亂蹬亂彈哭著嚷著要她的母子洋芋。這個(gè)時(shí)候往往是善良的耕夫轉(zhuǎn)過身來“解交”。耕夫嘴上說著小姑娘不哭了不哭了不住地去哄，手忙不跌地在耕過的壟里不停地亂翻，然后把摳出來的洋芋遞到她們手邊或是嘴邊，還笑瞇瞇地一個(gè)勁兒地使眼色讓我迅速撤退……</p> <p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)有句俗話：不想吃油渣子不往鍋邊哈站。的確，我們之所以常常圍著耕夫，無非是為了借機(jī)填飽一下肚子。那時(shí)候，那種饑餓的感覺至今想起來仍然心有余悸。</p><p class="ql-block"> “母子洋芋”暫時(shí)填飽了肚皮，我們便圍坐在“卯頭”（方言，難于耕種的邊角或培坎）上靜靜地觀看耕夫的一招一式。生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)駕牛技術(shù)比較全面的，整天跟?；斓脧P熟，牛兒也特聽他們的話。只要軛斗往脖子上一放，牛兒就乖乖的地鉆進(jìn)繩套（當(dāng)?shù)厝私欣|子）里，規(guī)規(guī)矩矩地聽從耕夫的指揮。</p><p class="ql-block"> 耕夫手持一根竹鞭子（當(dāng)?shù)厝私小笆古l子”），嘴里吆喝一聲：駕，起起起……牛兒就奮蹄前行了。很多時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，使牛條子只是耕夫的一個(gè)擺設(shè)，他們非常愛耕牛，最忌打罵牛。牛兒在前邊，聽懂了耕夫固有的吆喝，躬著身子賣力地朝前拉；耕夫在后邊，彎著腰板掌握著犁鏵，及時(shí)調(diào)整著速度與方向。一牛一人，配合默契，相得益彰，渾然天成。</p><p class="ql-block"> 冬日的夕陽照射的耕地，泛著魚鱗一般的銀光，散著泥土特有的氣息，怎么看都是一道獨(dú)特的亮麗的風(fēng)景線。</p> <p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)耕田的叔子伯爹，駕馭牛各有各的方法和技巧。但有一點(diǎn)他們是統(tǒng)一的，那就是口令。</p><p class="ql-block"> 需要牛前進(jìn)，他們就揮動竹鞭吆喝一聲：駕，起起起；需要牛后退，他們就拉動撇繩，吆喝一聲：索；需要牛停下來，他們就吆喝一聲：洼； 需要牛轉(zhuǎn)彎，他們就抖動撇繩，吆喝一聲：哎！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然也有性子比較烈的牛，當(dāng)?shù)厝私兴鼈兊纸抢?，這對耕夫的耐心和毅力都是極大的考驗(yàn)。俗話說犟人多使錢，犟牛多耕田。再夾生的牛在牛鼻犍面前也會慢慢馴得服服帖帖。一段時(shí)間的軟磨硬泡，?？倸w是駕上耕田的陽光道了。于是當(dāng)?shù)厝税盐覀冞@幾個(gè)喜歡調(diào)皮并且剛剛上學(xué)讀書的男孩子叫“軛斗子套起來”了。甚至我走在放學(xué)的路上，遇到幾個(gè)年長的爺爺摸著我的頭笑著問：娃娃兒，牛鼻犍穿起達(dá)呀？</p> <p class="ql-block"> 土地下放之后，生產(chǎn)隊(duì)的幾頭耕牛折價(jià)分給了農(nóng)戶，不再屬于“公家所有”。養(yǎng)牛，父老鄉(xiāng)親有的是辦法，于是當(dāng)?shù)鼐统霈F(xiàn)了高山的農(nóng)戶與低山的農(nóng)戶共同喂養(yǎng)一頭牛的方式。這種方式，科學(xué)地避免了同時(shí)播種，耕牛短缺的現(xiàn)象。不僅有利于預(yù)防別工，有利于積肥，又有利于減少單家獨(dú)戶養(yǎng)牛的成本，更有利于牛的休養(yǎng)生息。因此當(dāng)?shù)厝朔Q這種合作喂養(yǎng)的農(nóng)戶叫“牛擱戶”。牛擱戶之間因?yàn)槔＝?jīng)常走動，所以又出現(xiàn)了一個(gè)說法叫“牛親家，馬擱戶”。有的人走在路上互相打招呼說是到親家的去，你別真以為他是在“走親戚”，其實(shí)是去拉牛的。農(nóng)民常說：我們吃的牛的一碗飯。這足可一窺農(nóng)民對耕牛的深厚感情。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我以前老家也有幾畝責(zé)任地。也許是慵懶，也許是怕“抵角佬”，我一直沒有學(xué)過耕田。到現(xiàn)在還有幾個(gè)鄉(xiāng)鄰見到我就笑：列個(gè)不曉得犁尾巴倒正的伙計(jì)回來了……</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在真的想學(xué)哈耕田的時(shí)候，老房子變賣，土地也一并轉(zhuǎn)讓了。如今走在田間地頭，見到更多的是微耕機(jī)，拖拉機(jī)耕地。機(jī)器的轟鳴代替了人的吆喝，那些多年耳熟能詳抑揚(yáng)頓挫的“駕、洼、索、哎”的口令也漸行漸遠(yuǎn)，難于聽見了……</p><p class="ql-block"> 夕陽西沉，枯藤老樹的鄉(xiāng)下，一個(gè)耕夫正駕馭著一頭黃牛在辛勤耕耘，犁鏵翻出了肥沃的土地，幾只喜鵲凌空飛來，蹦蹦跳跳地隨在耕夫身后尋找蟲子……當(dāng)年那群伴在耕夫身邊的孩子如今也一個(gè)個(gè)年近半百了。他們或轉(zhuǎn)行了，亦或遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。空曠的原野，低著頭的耕夫，躬著身的黃牛，映影為寂寥的雕像……</p><p class="ql-block"> 啊，鄉(xiāng)愁！那如煙如霧，如詩如畫的鄉(xiāng)愁喲！</p>