<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">10.我的鄰里知青4——澳幣</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">世界變了模樣,他卻什么也沒有變。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">----題記</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">澳 幣:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">活絡的“澳幣”。</b><span style="font-size:20px;">“澳幣”不是外幣,是一個人的綽號,那時盛行起綽號。有時我也納悶,怎么會有這樣的綽號,他家缺澳幣???據(jù)說是他頭扁,凹陷,上海話“凹扁”與“澳幣”諧音,就叫開了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“澳幣”是我鄰居,小學同學。長得一副白面書生的樣子,成績不錯,口齒伶俐,很得老師、家長的喜歡。只是在我們小伙伴之間有點滑頭的感覺。打撲克輸贏紙牌,也要作弊。兒時玩伴也是一伙一伙的,有時我們和“澳幣”玩著玩著,不知什么原因,我們就成了少數(shù),“澳幣”跑到對方的陣營里去了,晴轉(zhuǎn)陰,就在瞬間,想想也是審時度勢的結(jié)果。你想隔壁單元勞動人民多,比較粗獷,也比較團結(jié),有勢力,大多數(shù)孩子就跟風跑了,很自然的。適者生存當我們還似懂非懂時,人家就知道怎么取舍了。你看,你就生存在這樣的環(huán)境中,人家從小練就了觀言察色的本領,跟著勢力走,你還沒有知覺。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">被動轉(zhuǎn)主動。</b><span style="font-size:20px;">文革開始,“澳幣”的父親系“歷史反革命”被揪出,第2天,我們還想著如何安慰他呢,他卻主動返校來告白:父母是不可選擇的,道路是可以選擇的,我愿與同學們一起參加學校的運動。小小年紀誰教的,先行一步堵住人家的嘴。事后得知,他哥哥還給學校寫了一封信,表示支持造反派的革命行動,先打預防針,引起學校的關注,以防弟弟被欺負。他哥哥比我們大8歲,老練多了,我們還傻乎乎的,什么都不懂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">還有一次,“澳幣”家里傳出很大的動靜,他父親正在訓斥、打罵著他哥呢:“你去革命啊,你給我滾!現(xiàn)在就劃清界限,一刀兩斷!” 通常大人教訓孩子都是關著門的,他家的門卻是敞開的,這是告訴鄰里的節(jié)奏啊,孩子已與我們劃清界限了。從此,公開場合父子倆誰也不理誰??墒?,斷得了皮囊斷不了筋啊,只是他哥已經(jīng)成家,兩房分開住,不在一個鍋吃飯而已。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你想,“澳幣”從小就浸潤在這樣的家庭氛圍中,能不精嗎?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來為了保住兩個兒子的房產(chǎn)繼承,他父親竟堅持不讓外孫女戶口報入,傷透了“澳幣”姐姐的心(也是知青,68屆中專),直到“澳幣”病逝也不愿見最后一面。這樣的家庭也有世俗的偏見,父母一輩重男輕女,同室操戈,有些事超出常人的思維,也是很難讓人理解的。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“澳幣”回滬。</b><span style="font-size:20px;">“澳幣”是69屆初中生,去了安徽插隊,常說我們五七大軍是五個月在上海,七個月去農(nóng)村。父親聽了直搖頭:“小赤佬(混蛋的意思),我為你們積極爭取改造,你們自己卻不爭氣。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1978年知青大返城,“澳幣”進了“里弄加工組”,那時加工組在弄堂里是見縫插針,搞得紅紅火火,主要組織家庭婦女(現(xiàn)稱全職太太)從事簡單的勞務,待遇低。后來成了安置知青就業(yè)的一條重要途經(jīng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">知青要養(yǎng)家,要發(fā)展,適逢改革開放,許多人下海闖蕩,改變了命運。不知為什么,“澳幣”卻安安穩(wěn)穩(wěn)幾十年,不為所動,直至病重走到生命的盡頭,對“加工組”始終不離不棄,這也是比較奇怪的事情。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">現(xiàn)實比想象冷酷。</b><span style="font-size:20px;">“澳幣”面目清秀、能說會道,從小就有一種優(yōu)越感,兒時得寵于老師,中學時代身邊從來不缺女生,父親、兄長的教誨精致實用,自己又有一定的能力,怎么就沒考慮經(jīng)商,或去拼個文憑,去大公司等以事文字工作呢?審時度勢的人,怎么又會甘心于清貧,與世無爭?讓人難以理解。以他的智商情商,不應是這樣的人。我一直想象著他成了哪位領導的秘書,結(jié)識了許多朋友,辦事干凈利落,或把生意做得風生水起,召集同學聚會,也是春風滿面的樣子。然而,想象歸想象,雨過天晴未必出彩虹,結(jié)果什么都不是。堅守加工組幾十年,不知被施了什么魔法摁住了,使他坐懷不亂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">世界變了模樣,他卻什么都沒變。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">11.附圖</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">視野決定格局。</b><span style="font-size:20px;">“澳幣”最終也沒有走出甘園新村,走出加工組,許是生存環(huán)境擋住了他的視野,或是性格磨去了他的意志,不努力荒廢了智商。也許什么都不是,人心怎么猜?《紅樓夢》的結(jié)局怎么猜,宋江為什么又被招安了?當人被局限在一定的范圍內(nèi),就容易失去思維的廣度與深度,當現(xiàn)實無法改變時,只有改變自己了。時運不濟不會一直不濟,好運降臨也不會事事降臨。命運從來都不是堅守,而是準備好了的選擇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時而想到他,還是我們兒時的伙伴,下鄉(xiāng)期間,每次回來敘舊,大多聽他侃侃而談。如今早已人去樓空,不免凄涼,他夫人也不知去了哪兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">聽說當年他和夫人同在一個加工組,互相幫助,日久生情,夫人不顧家人的反對,非“澳幣”不嫁,那是需要有點勇氣的,加工組乃底層的企業(yè),但凡有點姿色的都外嫁了,她就心甘情愿?后來聽說他們感情淡了,不知最后兩年他是怎么度過的,是在病床上閉門思過,還是此生無怨無悔?從來都是他選擇女生,這回是否也被女人“選擇”了一把?不得而知。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">世間煩惱已盡,但愿好好休息。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">12.我的鄰里知青5——尼毛</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">多想找到你,聽你緩緩訴說,那過去了的許多事情……</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">----題記</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">尼 毛:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">好友尼毛。</b><span style="font-size:20px;">尼毛家中排行老二,母親方言中把“二”讀成了“尼”,就叫“尼毛”了。尼毛是我兒時的好友,我們常去郊外滾鐵圈、捉蜻蜓。他的手勢很美,蜻蜓在他周邊,一個轉(zhuǎn)身便手到擒來,讓我好佩服。有時我們等著父親下班回來,各自接過自行車在馬路上小騎一會,多瀟灑。零食分享自不必說了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">尼毛也是我小學同學,69屆初中,長得端端正正。他父親有一手好技術,常見其父在門外敲打些什么,連上下鋪的鐵床都會做,“這種鐵皮韌性十足,只有原價的1/3,要到北新涇淘的。”看他向別人介紹時一副悠然自得的樣子,很有成就感。他似乎什么都懂,我喜歡聽大人說話,尤其象他這樣的大人說話。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">舉家內(nèi)遷。</b><span style="font-size:20px;">1969年7月,我聽說尼毛家要內(nèi)遷了,即把消息告訴了家里,爸爸先是一愣,確認后又沉思良久。尼毛的父親認定上山下鄉(xiāng)20年不會變,與其各奔東西當農(nóng)民,不如全家內(nèi)遷,子女也好進工礦。我們兩家是老鄉(xiāng),關系不錯,父母決定勸他們一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“是否將三毛、小弟留下,也許以后政策有變化,至少還可留一個,他外婆在上海,也好有條根?!蔽覌屨f。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“不啦,毛主席說的還會變?全家在一起,也好有個照應啊。”尼毛的父親去意已決,他母親不可置否。勸說無效,我媽也不便多說什么,起身告辭了,腳步很沉重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二十年了,這塊土地滋養(yǎng)了他們一家,父親是個國企技師,工資高,母親是街道工人,會裁縫,補貼些家用。也算是鄰里眼中的能人了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">望著老鄰居一家上車了,尼毛母親表情木然,我媽的眼眶濕潤了,看著我明年就要分配了,不知是禍是福。我則滿目惆悵,看著好友的車緩緩駛?cè)ィ睦锟帐幨幍摹?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">尼毛家內(nèi)遷引起了樓里不小的震動,相信他爸是經(jīng)過了深思熟慮的,老大68屆已去下鄉(xiāng)插隊了,尼毛、三毛和小弟接踵而來,怎么辦?與其一家人拆得七零八散,不如先安定下來,至少尼毛不用下鄉(xiāng)了吧。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">13.附圖</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一杯苦酒。</b><span style="font-size:20px;">那個年代,人們的思想幾近瘋狂,毛主席的指示高屋建瓴,誰還能想到以后會怎么變呢。喧天的鑼鼓,激昂的口號震得價天響,一波一波下鄉(xiāng)的洪流洶涌而來,容不得你安靜一會。你如能巧用政策,曲線回避便是萬幸了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">尼毛一家來到湖南邵陽市安頓下來,父親仍在紡機廠,母親隨遷至附屬小廠,尼毛則去了鄰縣的湘鄉(xiāng)化工廠,兩個弟弟在子弟學校上學,一切還算安穩(wěn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">10年過去了,1979年尼毛回滬看望外婆,正值知青大返城、子女頂替(接替父母上班)、獨苗(獨生子女)進廠了,忙得不亦樂乎,鄰居見了,打起招呼來都喜氣洋洋。尼毛看在眼里,憋在心里,誰人來感受,自解其中味。30年河東30年河西,老祖宗說得對啊。弟弟老是埋怨,此時尼毛的爸爸象是挨了一悶棍,話少了,想得更多了,時事不可測,聰明反被聰明誤?要說也難挨上,人們不勝感慨,人生咽下的一林苦酒,終要自己來回味啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">星星還是那個星星,月亮還是那個月亮,人間滄桑幾十年,鄰居還在,但煤爐早已換了煤氣,下鄉(xiāng)成了返城。朝陽還是每天升起,當年轟轟烈烈的形勢早已換了模樣,動員下鄉(xiāng)的人不知去了哪兒,信誓旦旦的承諾沒了,信奉不變的都變了,“冊那(囗頭語),阿拉吃了世界上最大的虧,尋啥人去?”有的罵罵咧咧,悶悶不樂,仰望蒼天,蒼天不應,人們從愚昧中醒來,重新認識世界,認識自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有人提醒,雞蛋不要放在一個籃子里。蛋摔了,可以重買,走錯的路,不能重走,失去的,永遠失去了。人生本是一場旅行,步入誤區(qū),只能調(diào)整羅盤,早日走出陰霾了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">尼毛,我兒時的好友,多想找到你,請你再去“紅房子”(西餐)品嘗兒時的滋味;去看看小學,走走甘園街道的路,那些滾過鐵圈、騎過自行車的地方,那些彈格路還有多少我們童年的記憶?我因忙于工作,出差湖南幾次都未能尋找你的去處,退休以后微信聯(lián)系湖南邵陽的知青朋友也無音訊,實在遺憾。多想與你聊聊半個世紀的風雨滄桑、鮮花陽光,聽你緩緩訴說,那過去了的許多事情……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留在我記憶深處的還是當年下鄉(xiāng)的許多情景,那種艱苦與世態(tài)炎涼,促成了我內(nèi)在的堅韌,一生受用。愿我們還沒忘記兒時的快樂,期待著有朝一日鐵樹開花。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">14.留下記錄 留下歷史</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不忘歷史。</b><span style="font-size:20px;">走過歲月,走過風雨,回眸歷史長河,上山下鄉(xiāng)只是我們?nèi)松贸讨械拇掖乙欢危洃浻壬?。那些因各種原因未能下鄉(xiāng)的知青,也是那個時代的一個縮影,你見與不見,它都在那兒,與我們共度晚年。他們的曾經(jīng)與我們不同,但去哪兒都是競爭,你沒有能力改變社會,只冇適應社會,融入環(huán)境,展現(xiàn)和發(fā)揮你的能力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時光匆匆,忽然覺得自己老了,上車有人讓座,景點也有優(yōu)惠了,社會已經(jīng)不需要我們奉獻什么,后浪們正在扛起今天,規(guī)劃明天……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留下記錄,留下歷史,我們不忘過去,是想告慰自己,此生值得。無論哀傷還是欣喜,都好好總結(jié),好好活著。知青,是我們歷史的一部分,鏈接起來,才是完整的人生。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">后 記:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">青春的記憶。</b><span style="font-size:20px;">青少年時代的回憶,多半是歡愉和單純的,那是我們生命的一部分,猶如壓在箱底的紀念品,伴隨著我們慢慢變老,色素沉淀。回望歲月,我們還有兒時的痕跡,可是世界卻換了模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在我兒時的印象中,世界沒那么美好。除了同學相伴,正常的鄰里相處外,常見鄰里之間為了一點共用空間的占用爭執(zhí)不休;孩子在成長中看誰的拳頭硬,中學基本不讀書了,愛看書學習的屈指可數(shù);看底層欺負底層,比工頭欺負民工更鄙劣。他們的生存環(huán)境與視野格局,決定了眼前的利益寸土必爭。這樣的環(huán)境難以走出優(yōu)秀的孩子。有時我自問,孟母還為兒三遷,我們何以留戀故居?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兒時的印象給我留下一生的影響。今天看到一些知青朋友站在道德的高點指責體制,首先想到底層的不幸大多來自底層。起跑線差不多的,與你競爭,欺負你的大多還是底層,底層的蠻橫到處可見。我曾做過犯人的管教工作,牢獄的約定俗成,家里寄來食品先貢“老大”,整個一幅動物食物鏈上的生態(tài)圖。當被問及獄中最大的痛苦是什么,回答幾乎異口同聲:來自同犯的欺負。刑期的長短、生活艱苦退其次了,這讓我沉思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我曾幾次想對故居留點文字,總調(diào)動不起來感情,只好如此記錄了。有人說,不幸走過的,要么在一片混沌的陰影,要么是刻在深處的記憶,對我來說是深處的記憶。那些鄰居知青的往事融入了我的青少年時代,我把它寫出來,也釋然了。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">15.作者20211003攝</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">部分圖片摘自網(wǎng)絡,謹向原作者致謝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">本文為虛構(gòu),熟人切勿聯(lián)想</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">20211110</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">(全篇完)</b></p>