我被帝王蝶迷住了。
這幾天看了十幾個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片、科技片、專家講課視頻、媒體報(bào)道廣播、群眾自拍的錄像。收集了上千張照片。讀了很多文章和教科書的章節(jié)，還記住幾個(gè)拉丁語(yǔ)單詞。
越讀越上癮，忍不住跟大家分享。 不是帝王蝶那美麗的形態(tài)，翩翩的舞姿，也不是它鮮艷的色彩，誘人的花紋，最迷我的是它的生活習(xí)性、生命周期、和群體大遷徙。
這是全年的遷徙路線圖。綠色的箭頭表示從春到夏，桔紅色的箭頭是秋天南歸。圖的最左邊是加利福尼亞蝶的路徑，小部隊(duì)，以后再說(shuō)。右邊大部隊(duì)是我注意的重點(diǎn)。
桔色區(qū)域最上端是八月底九月初蝶群活動(dòng)的地方。是加拿大境內(nèi)。
這張是春到夏的遷徙路線圖。 畫了一只蝴蝶的地方是墨西哥的蝴蝶谷。 這是帝王蝶從卵到蝶的變形過(guò)程
每年春天，墨西哥碟谷里的蝴蝶從睡夢(mèng)中醒來(lái)，開始吃東西，談戀愛、入洞房。確認(rèn)懷孕之后，蝶群開始向北飛。 大約一個(gè)月的功夫，蝴蝶飛了千把英里，到達(dá)德克薩斯中部。找牛奶草茂盛的地方安營(yíng)扎寨。
母蝶會(huì)把籽一粒一粒地產(chǎn)在牛奶草葉子的背后。
產(chǎn)卵之后母蝶就死了。 過(guò)幾天幼小蟲子孵出。 它的第一頓飯是卵殼。 之后它就大嚼牛奶草葉。
帝王蝶的毛毛蟲不吃別的，只認(rèn)牛奶草。昆蟲學(xué)家認(rèn)為，帝王蝶和蠶在生物學(xué)是近親。蠶寶寶只吃桑葉，毛毛蟲只吃牛奶草。 它長(zhǎng)得挺快，衣服過(guò)兩天就嫌小了。它找個(gè)結(jié)實(shí)的的地方，吐些唾沫。唾沫很粘，它把嘴唇粘上去，把自己掛起來(lái)。 后背靠近尾巴的地方開始裂個(gè)豎縫。 毛毛蟲使勁，縫越裂越長(zhǎng)。 最后頭退出來(lái)，一個(gè)大點(diǎn)的新毛毛蟲出來(lái)了。出來(lái)以后立刻把它的老衣服吃了。
我琢磨它吃自己的殼是為什么，也許是得到更多的蛋白質(zhì)？也許是不浪費(fèi)殼里的毒素？也許是不給天敵留蹤跡？ 這是科學(xué)家做的毛毛蟲蛻變示意圖。 毛毛蟲總共換五身衣服。第四次出來(lái)的蟲會(huì)搬家找個(gè)結(jié)實(shí)的地方，吐絲形成一個(gè)小碟子，中間吐個(gè)膠扣子。這回它把腳粘在扣子上，頭朝下吊著。再迸開衣服鉆出來(lái)的不再是毛蟲而是一只綠色的蛹。蛹不吃不動(dòng)，還是掛在原來(lái)的扣子上。 蛹吊幾天就變黑了，然后變透明，里面隱隱約約有了蝴蝶的樣子。 總共七天，蝴蝶掙扎著就鉆出來(lái)了。一點(diǎn)早先的毛毛蟲影子也沒(méi)有了 這個(gè)也是示意圖，破繭成蝶的步驟，幾小時(shí)的功夫。從成蛹到化蝶大約一星期。
蝶出來(lái)頭兩個(gè)小時(shí)里往翅脈血管里輸營(yíng)養(yǎng)，翅膀長(zhǎng)大變硬晾干就能飛了。 翅膀硬了馬上就搞對(duì)象。懷孕之后就撿起她媽的接力棒往西北、東北和正北飛。這回飛的范圍大些，目的地是東到紐約、西到鹽湖城一帶。 飛上一個(gè)月，蝴蝶們停下來(lái)，經(jīng)過(guò)第二次生死輪回。老的產(chǎn)卵死去，新的孵化成蝶。 這第三代還是繼承祖父母的遺志，交配、飛翔，一路向北，再飛一千英里，到達(dá)加拿大，總算回到它們夏天的家。
回家之后馬上尋找牛奶草，生籽之后也就去見祖父母了。
牛奶草的葉子里面的汁有毒，帝王蝶和毛毛蟲的顏色來(lái)自那種毒素。鮮艷的顏色和條紋警告其他動(dòng)物，不要吃它們。 這次孵出來(lái)的第四代新蝴蝶是超蝶，不懂風(fēng)情。青春期發(fā)動(dòng)要到明年三月。它們拼命地吃喝玩樂(lè)，把自己養(yǎng)得肥肥的。
蝴蝶進(jìn)食不是吃，而是吸。她吸各種花的花蜜，不限于牛奶草。 八月底，這代帝王蝶像是聽到了曾祖?zhèn)兊恼賳?，開始了它們的大遷徙。
南歸的遷徙不接力，每只蝴蝶要飛兩千多邁，快四千公里。整個(gè)飛行要持續(xù)兩個(gè)月。平均每天飛50邁。
這張圖示意的是帝王蝶每年南飛的大致時(shí)刻表。
蝴蝶只在最好的天氣里飛行。天潮它們會(huì)躲在樹下避雨。翅膀上有水它們根本飛不動(dòng)。
大部分時(shí)間它們其實(shí)不是飛，而是滑翔。它們會(huì)找到一層朝南的空氣流，平展雙翼由氣流帶著走。運(yùn)氣好的時(shí)候每小時(shí)能被帶走三十邁。當(dāng)然爬高的時(shí)候要用力氣扇動(dòng)翅膀。
帝王蝶經(jīng)過(guò)德克薩斯時(shí)候密度已經(jīng)很大了。 過(guò)墨西哥邊境的時(shí)候路徑越來(lái)越窄，蝴蝶鋪天蓋地。多的時(shí)候幾億蝴蝶在幾個(gè)星期內(nèi)通過(guò)山口。 經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的跋涉，帝王蝶到達(dá)墨西哥的碟谷。
碟谷的原住民認(rèn)為帝王蝶是他們祖先的靈魂，每年這個(gè)時(shí)候回家來(lái)。他們舉行隆重的慶祝儀式，歡迎祖先回來(lái)。 蝴蝶其實(shí)是到它們?cè)娓改缸∵^(guò)的杉樹上去冬眠。 碟谷的面積很小，每棵杉樹上會(huì)停留成千上萬(wàn)只帝王蝶。在大群的帝王蝶到達(dá)的時(shí)候，航拍的照片中那一帶呈橘黃色。待蝶群深度冬眠時(shí)翅膀合起來(lái)，顏色要淡一些。 走近點(diǎn)看，蝴蝶一只接一只地摞在杉樹上。
它們不吃不喝，在樹上睡到明年三月。醒來(lái)之后又開始新的一年四代大遷徙。 帝王蝶為什么要旅行，為什么翻過(guò)四代還能找到原來(lái)的樹，真是一個(gè)謎。造物主做出的東西如此復(fù)雜精密，天衣無(wú)縫，大自然也太奇妙了一點(diǎn)，
如此壯觀的帝王蝶的遷徙現(xiàn)象，吸引了眾多的科學(xué)家和老百姓。他們做了大量的觀察和研究，提出種種理論，但是還沒(méi)有哪個(gè)能完美地解釋一切。它們的遷徙路徑、越冬地點(diǎn)，到了1970年代才搞明白，還是靠了發(fā)動(dòng)三國(guó)民眾，用廣貼標(biāo)簽，多級(jí)報(bào)告的辦法得到的。
至于帝王蝶如何組織如此大規(guī)?？绱毖苓w徙，如何保持飛行方向，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。有太陽(yáng)導(dǎo)向說(shuō)，地球磁場(chǎng)說(shuō)，環(huán)境化學(xué)說(shuō)，體內(nèi)生物鐘導(dǎo)航說(shuō)，蛋白質(zhì)表達(dá)說(shuō)，不一而足。咱開車辨路，除了天上有三顆衛(wèi)星以外，車上還得裝接收器，接收器里裝地圖。老早沒(méi)有GPS的時(shí)候，得帶一大本地圖，還得瞄著路上的標(biāo)牌。帝王蝶的大腦不過(guò)針尖大小，哪里放得下什么地圖。它們飛的路上都有牛奶草，足夠毛毛蟲吃，不知道這個(gè)信息是什么時(shí)候知道的。說(shuō)是都記在基因里了，科學(xué)家們?cè)诮o它們的基因排序。什么時(shí)候才能拿出確切的證據(jù)、破譯它的全部秘密呢？恐怕一直會(huì)是個(gè)謎。一位朋友說(shuō)：還是不知道的好，自然界所有的奧秘都被人類掌握的時(shí)候也許就是人類滅亡的時(shí)候。
墨西哥城外的碟谷現(xiàn)在是自然保護(hù)區(qū)，大部分不讓進(jìn)去，怕打擾蝴蝶過(guò)冬。但是有幾個(gè)點(diǎn)對(duì)游客開放，被評(píng)為“此生必去的二十大奇跡”之一。去看看？