<p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我的姥爺是一名清朝末年的皇族旗人，在民國受盡了苦；他是一介草民郵差，卻相當于離休待遇；他是一棵當家獨苗，撐起了一樹濃蔭；他小時候羸弱多病，竟活到了九旬高齡。姥爺究竟經(jīng)歷了什么樣的生活？究竟是什么原因讓我至今念念不忘？</span></p> <p class="ql-block"> 我姥爺出生于1902年，比末代皇帝溥儀大四歲。據(jù)他自己講，十歲時好像還梳著辮子； 他姓“愛新覺羅”，民國之后改成了姓“金”，全名金紹武；他是滿族鑲黃旗人，他們家族曾經(jīng)是有家譜記載的，可惜的是，因為害怕破四舊，在那些年里東藏西藏，最后竟然藏丟了。</p> <p class="ql-block"> 在姥爺?shù)挠洃浿?，他是從降生就享皇恩、吃皇糧，領(lǐng)國家俸祿，所以十歲前衣食無憂。他八歲開始在私學(xué)讀書識字，后來父親托人給他送入高小當插班生。那時候的他，會做風(fēng)箏、放風(fēng)箏、抖空竹、遛鳥，什么都會玩，就是個小公子，生活是真瀟灑。</p> <p class="ql-block"> 姥爺?shù)臍v史，我小舅比較清楚。據(jù)小舅講，姥爺這一支的祖上，是在多爾袞進京后，整個家族隨之入京的。多爾袞是清軍入關(guān)的實際指揮者，而清軍入關(guān)，是在清順治元年（1644年），滿洲貴族的軍隊大舉進入山海關(guān)內(nèi)，擊敗李自成、攻占京師（今北京），同年十月清朝定都北京，隨后逐漸建立了對全中國的統(tǒng)治。姥爺?shù)淖嫔蠀⒓恿诉@支隊伍，其家族就整體隨遷進京了。這么算下來，我姥爺這一支在北京也有300多年的居住史了。</p> <p class="ql-block"> 我姥爺?shù)母赣H金榮紳生活在一個大家族里，但父親身體不好，只生了一兒一女。所以姥爺稍大一點時，他媽媽就經(jīng)常對他念叨，你可是咱家的獨生子，命根子，你得好好活著，為咱家爭氣。但是，1911年爆發(fā)的辛亥革命徹底推翻了清朝的統(tǒng)治，姥爺賴以活命的一切經(jīng)濟來源都被革掉了，短短的幾年小公子生活結(jié)束了，瀟灑不了了。</p> <p class="ql-block"> 民國初年，革命，復(fù)辟，軍閥混戰(zhàn)，使本就貧弱不堪的中國更加民不聊生。皇宮里都不安生，更何況京城小市民了。一個十幾歲的公子哥，突然沒了口糧，日子一下子從天上掉到地上。無奈之下，本就瘦弱的姥爺去前門澡堂當小工，沒多久就大病了一場。</p> <p class="ql-block"> 姥爺十六歲時，因太姥爺病重在床，我太姥姥請人給我姥爺說媒，希望能借我姥爺?shù)幕槎Y之喜沖重病之災(zāi)。于是，迎親進門。沒料想，姥爺頭一天娶媳婦，第二天我太姥爺就去世了。太姥姥顧不上悲痛，連忙命人立刻將紅棚變白棚，又辦了一把喪事。但是婚后沒多久，我姥爺?shù)男孪眿D也因病去世。隨著姥爺?shù)拿妹贸黾?，家里只剩下太姥姥和我姥爺相依為命了?lt;/p> <p class="ql-block"> 這是我太姥姥，只知道她叫金張氏。大約1880年代出生，大約去世于1959年初。</p> <p class="ql-block"> 從辛亥革命后，到1949年新中國成立前，那是兵荒馬亂的30多年的戰(zhàn)爭年代。我媽說，姥爺十幾歲上擺過貨攤，當過旅館工友，幾次因發(fā)不出工資而失業(yè)。后來經(jīng)朋友介紹，在琉璃河郵局當臨時工。那些年，姥爺長年在外，很少回家，騎車在琉璃河、長辛店、良鄉(xiāng)等地當鄉(xiāng)郵員，他騎一輛舊自行車，顛簸在鄉(xiāng)下的土路上，經(jīng)常吃不上飯?？柿损I了，只能討口飯吃或討口水喝，車帶壞了要自己補或者推著走，遇到刮風(fēng)下雨道路泥濘，他只好求個借宿。他的自行車帶補過無數(shù)個補丁，已經(jīng)不圓了，騎起來咯噔咯噔的，摔倒摔傷是常事兒。最后破的沒辦法補了，姥爺就用鐵絲把車帶和瓦圈捆在一起在鄉(xiāng)間行走，其艱辛可見一斑。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)我媽媽回憶，我姥爺自從娶了我姥姥，盡管日子還是苦，總算多了些煙火氣兒了。我媽媽記得最清楚的，就是頓頓吃不飽，天天餓肚子。每次吃飯，給婆婆和幾個孩子吃的是菜粥，姥姥自己再吃最后一點湯水，不多的干糧，都要先緊著姥爺吃，因為只有姥爺給家里掙錢。</p> <p class="ql-block"> 到了1942年以后，加上親戚，家里需要吃飯的人已經(jīng)增加到八口人了。姥姥和太姥姥在家做點針線活貼補家用，我媽和大姨六七歲就開始出去撿煤核撿菜葉子討粥喝，大舅七歲開始出去當報童，但是壯勞力重勞力還是只有我姥爺一個人。我媽記得，最窮的時候，姥姥要抖落面口袋，東湊西湊地湊點面給姥爺作碗面片兒湯?？墒蔷瓦@稀湯寡水的面片兒，姥爺要省出四個片兒，給身邊的四個孩子一人一片兒，還要先給最小的孩子吃。姥爺常年在外，邊送信邊要飯，攢下來的窩頭要帶回家，逢年過節(jié)人家給幾個小餅子，他自己舍不得吃一口，將一路討要的餅子揣在懷里，帶回家給我們姐弟幾個分著吃?？墒钱斘覌尦阅秋炞拥臅r候，餅子早已硬得硌牙，有的已經(jīng)發(fā)霉了……</p><p class="ql-block"> 即便窮成這樣，姥爺也不放棄讓孩子讀書識字的想法。我大舅到了該讀書的年齡，姥爺勒緊褲腰帶，求著朋友，也要讓大舅去私塾念書識字。大舅解放后考進了北京鋼鐵學(xué)院，成為了我們?nèi)业尿湴粒@使我對姥爺更多了幾分敬重。</p> <p class="ql-block"> 戰(zhàn)爭年代的殘酷，只身闖生活的艱難，隨著姥爺去世多年，現(xiàn)在已經(jīng)成了永遠的謎。我媽說，他哪里還是公子哥，那個動亂不堪的社會，早就把他從衣食無憂的小公子變成一貧如洗的窮苦人，又摔打成一個養(yǎng)活一家大小的男子漢。</p> <p class="ql-block"> 原來姥爺受過那么多的苦，原來我的親人我的祖上在戰(zhàn)爭年代有過這樣艱難的過往。我后悔當初沒有多問問姥爺，我的祖上曾經(jīng)遭遇過什么？這金家的血脈是怎樣流到我這里？當我的孩子問起我這些的時候，我該告訴她什么？我應(yīng)該給孩子留下些什么樣的歷史？</p> <p class="ql-block">這是我姥爺全家在大約1950年代中期的全家福。</p> <p class="ql-block"> 我也是從這個時候才明白，原來我見過的姥爺是從幾十年的苦日子里掙扎出來的。所以在我記憶中的姥爺，洗臉時，洗臉水只要能浸濕毛巾的一點點；吃飯時，不能剩掉一粒飯粒；吃菜時，習(xí)慣性地舔干凈盤子。所以，他買菜會買一大堆爛菜葉小蘿卜頭，因為那便宜；所以當我小時候不小心摔碎了個碗，姥爺會拿著苕帚滿院子追著要打我。而且，他一輩子沒用過牙膏，先是用牙粉，后來就用鹽粒刷牙，他說這樣省錢，還消毒了。所以每次開口笑時，滿口黑牙。</p> <p class="ql-block"> 姥爺退休在良鄉(xiāng)郵局。因良鄉(xiāng)解放于1948年，按照政策，姥爺享受全薪退休。有人逗他說，你享受離休待遇了。姥爺開心啊，就像換了一個人。姥爺后來的退休關(guān)系歸八面槽郵局，每次老爺子領(lǐng)回退休費都很知足。據(jù)我大姐回憶，當時八面槽郵局因營業(yè)廳窄小，大面積用鏡子裝飾。姥爺回來后說，今天去領(lǐng)錢碰上熟人了，瞅著眼熟不記得在哪見過，不好意思沖人笑笑吧，那人也笑笑。心想這是誰呀？直到走近了招手時才發(fā)現(xiàn)敢情是我自己。大家都知道姥爺錢攥得緊，大姐趕快撘上一句姥爺您該把錢分給熟人一半呀，在場人都笑得前仰后合。</p> <p class="ql-block">這時我已經(jīng)榮幸地登上合影了。</p> <p class="ql-block"> 我也是姥姥姥爺給帶大的，住在姥姥家十多年。姥爺其實很喜歡孩子。他親手做果子干兒，是一種用柿餅、杏干、山楂等水果做成的老北京小吃，那味道好極了。只是姥爺把它放在高高的后窗臺上，我們幾個小孩子眼巴巴地看著他拿下來，每個小碟里只盛兩小塊兒，害得我們每天咂著滋味兒，時不時地望著后窗。他給我們吃葡萄，每人只給幾粒。他還給我們做鐵環(huán)，做風(fēng)箏，教我們說繞口令，教我們下象棋下軍棋，給我們念小兒書，帶我們幾個孩子去公園玩。但是，吃飯時不許出聲，不許掉一粒飯粒和饅頭渣……出門一定要向長輩行禮，犯了錯必須認錯道歉。每到這個時候，那個笑瞇瞇的姥爺就像變了模樣，兇巴巴的。</p> <p class="ql-block"> 姥爺退休后很忙。他修理家里所有的物件，一件都不扔。他負責(zé)街道治安，還在街道辦的餐廳里當會計。我弟弟記得最清楚的，就是姥爺戴著那副老式的花鏡，用兩個手指以極緩的節(jié)奏撥弄著那架深棕色的大算盤，仔細記錄著小店每天的進出盈虧。而我對姥爺印象最深的，莫過于他的哭。他經(jīng)常是坐在房前的核桃樹或葡萄藤下，一個人偷偷地抹眼淚，不出聲地哭好一會兒。我不會勸不敢勸，又心疼姥爺，就悄悄讓姥姥去勸。姥姥竟說，別理他，讓他哭去，死不了。后來我問了媽媽才知道，原來姥爺只要是頭疼咳嗽了，身上哪兒不舒服了，他就自己悄悄地哭一陣，以為自己得大病了，病得要死了。直到癥狀消失。</p> <p class="ql-block"> 其實，姥爺?shù)纳眢w非常硬朗。這不僅得益于他年輕時身為郵差，長年的風(fēng)吹日曬和長距離騎行，也得益于他退休后的堅持鍛煉。他從60歲退休開始，每天臨睡前，先是甩手療法300下，然后把腿放在飯桌上做拉伸，還有一系列的揪耳摩面叩齒彈舌。他做這些動作時神情專注，非常認真。</p> <p class="ql-block"> 不僅如此，當大家勸他戒煙，說這樣對健康不利時，他真的戒掉了煙，連帶著戒掉了酒。所以，他近80歲了還騎車上街；在房頂上整理葡萄藤時，最喜歡路過的鄰居朝他豎大拇指，他會大聲地告訴路人，我都八十啦。還有，當他以92歲高齡去世時，他的滿口黑牙居然一顆都沒掉。</p> <p class="ql-block"> 在他80歲之后，姥姥家的平房已經(jīng)拆除，他們住進了回遷的新樓房。他有時會摽著門框抻一抻腰。有一次他摽門框，不小心閃了腰，他馬上把五個子女全招到身邊，涕淚橫流地哭著說，這回我是真的要死了，如果死不了，我就跳樓。我媽察看了他的狀態(tài)，聽著他底氣十足地哭著，逗他說，那您現(xiàn)在就去跳樓吧，還別在咱二樓跳，要不然摔殘廢了還得我們伺候您，姥爺馬上像個孩子似的說，三樓我就不跳了。說得姥爺自己都笑了。</p> <p class="ql-block"> 后來，我記憶中的姥爺好像不哭了，我媽說，姥爺覺得自己的身體挺棒的，越來越開心了。他經(jīng)常掛在嘴邊的話就是，我現(xiàn)在活的好著呢。我可是給我媽爭了氣了。</p> <p class="ql-block">姥爺說想去看看清朝皇帝的陵墓，我媽就和大姨帶他去看。</p> <p class="ql-block"> 記得逢年過節(jié)或給姥爺祝壽時，一家人都會哄姥爺玩幾圈麻將，那是他最快樂的時刻?，F(xiàn)在回想起這些，忽然覺得，這何嘗不是我們最快樂的時刻。是姥爺姥姥辛苦一輩子，在北京開枝散葉，諾大的家族，人丁越來越旺，我們才因此享受在他們濃濃的樹蔭下，我們兒孫輩才是最幸福的一代。為什么，為什么我現(xiàn)在才反應(yīng)過來？</p><p class="ql-block"> 為了寫好這篇回憶姥爺?shù)奈淖郑以诩彝ト豪镎骷嘘P(guān)姥爺?shù)耐潞驼掌?，各位家人積極回應(yīng)，<span style="font-size: 18px;">樂山弟弟發(fā)來姥爺玩麻將的照片，</span>小舅媽發(fā)給我姥爺抱著孫子的照片和小故事，大姐不僅寫了回憶的小故事，帶來照片，居然還找到了姥爺曾經(jīng)寫過的簡歷，這份簡歷太珍貴了?？粗褷斠蛔忠痪湔J真的記錄，我仿佛又回到了和姥爺在一起的日子里，更真切地了解了姥爺這么多年生活的不容易。</p> <p class="ql-block">這是姥爺戴著老花鏡，在認真地玩麻將。</p> <p class="ql-block">這是姥爺吃梨，帶來了好運，舍不得扔掉梨核了。</p> <p class="ql-block">干脆叼著梨核，把好運叼到最后。</p> <p class="ql-block">這是姥爺?shù)墓ぷ骱啔v。</p> <p class="ql-block">姥爺對給他介紹工作的人員姓名記得清清楚楚。</p> <p class="ql-block">這張紙的背面，居然是當年大公報的宣傳頁，1956年，多么有年代感。</p> <p class="ql-block">這是我們家部分親屬在一起的幸福合影。</p> <p class="ql-block"> 自從姥姥得病之后，姥姥姥爺住我們家好長一段時間，那是我和姥爺最親近的一段美好時光了。我和姥爺學(xué)著打花巴掌，一起聊他多年郵差積攢下的稀罕的民國郵票，聊老北京的吃食，聊大街上的變化，有時湊幾個人手和他一起打打麻將。</p> <p class="ql-block"> 姥姥得病后，我和媽媽帶姥爺姥姥去了一趟頤和園，那是他們最喜歡的地方。我媽讓他們穿上戲服照張相，姥爺怕花錢，緊忙著往外走，邊走邊說不照不照。我媽說，已經(jīng)交完錢，不照也退不了了。姥爺馬上就掉回頭，去挑他喜歡的皇服，并且指著他喜歡的帽子說，我要戴那個帽子。照完相之后，姥爺走得快多了，他還開心地說，自打我戴上了皇帝帽，我是兩眼放光，渾身都有精神了。那一年，姥爺已經(jīng)88歲了。</p> <p class="ql-block">只是一點很奇怪，他隨手總拿個破舊的小黑包，睡覺都要把它墊在枕頭下面，我媽怎么勸也沒用。其實，姥爺知道倆兒仨女都孝敬，他不缺錢；他也知道現(xiàn)在他已經(jīng)四世同堂，吃不盡花不光，享受著幸福的天倫之樂。但是那個黑包包一直陪伴他到最后。</p> <p class="ql-block">后來我才從媽媽那里知道，那是姥爺退休后領(lǐng)取的所有的退休費。他每月領(lǐng)薪后，必要的生活等費用交給姥姥，剩下的錢，全部放在黑包里，一分都舍不得花。</p> <p class="ql-block"> 姥爺是在92歲高壽時走的。臨走前，他非常清醒。他最后一次招來五個子女，并且要求給他穿上壓箱底多年的衣服，那身已經(jīng)很舊、卻洗得干干凈凈、疊得平平整整的郵遞員工服。這個經(jīng)歷了清朝、民國和新中國三個時代的老人，一生勤懇樸素，享受著鄉(xiāng)郵員給他帶來的苦難與快樂，也最看重這份工作給他帶來的尊嚴。在他生命的最后時刻，他是帶著尊嚴和愛離開的。</p> <p class="ql-block"> 按照姥爺?shù)倪z愿，他的全部財產(chǎn)，也就是黑包里的所有錢，平分給五個子女，每人剛好660元。這是他一輩子的血汗錢。我媽感慨地說，這個好老頭，吃了一輩子苦，臨走，還給我們留下這么吉祥順利的紀念。</p> <p class="ql-block">這就是那個苦了一輩子、要強了一輩子、摳了一輩子、善良慈祥一輩子，像個老頑童一樣的老人，我親愛的姥爺。</p>