<h5><font color="#167efb">為寫(xiě)有關(guān)河南五七干校的美篇查詢過(guò)去的資料時(shí)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)很早以前寫(xiě)的雅虎博客竟然還保留在我的文檔里。發(fā)出來(lái)也算個(gè)當(dāng)時(shí)的見(jiàn)證吧。</font></h5><div><font color="#167efb"><br></font></div><div>2008年10月12日動(dòng)火車(chē)A等艙，干凈，舒適。悅耳的背景音樂(lè)輕輕的漂浮在空氣中，似有似無(wú)的。深陷在軟軟的靠背椅上，火車(chē)200多公里的時(shí)速幾乎沒(méi)有太多的感覺(jué)。一路向南，離開(kāi)鄭州去往武漢。路上將經(jīng)過(guò)李新店。車(chē)過(guò)駐馬店不久，李新店三個(gè)字很快就掠了過(guò)去。車(chē)沒(méi)有一點(diǎn)減速，車(chē)上的人們沒(méi)有一個(gè)人哪怕是抬眼望一望。但是我看到了，李新店這個(gè)小站變了。變大了。原來(lái)只有一間站房的小站，已經(jīng)有了站臺(tái)和檢票口。甚至我看到了車(chē)站遠(yuǎn)處的空25師的營(yíng)地已經(jīng)豎起了幾棟白色的樓房，原來(lái)那個(gè)3層的司令部紅磚樓渺無(wú)蹤影。也許被新的樓房給擋住了吧。老天真得好像在開(kāi)玩笑。39年前的今天。1969年10月12日，我第一次在這個(gè)京廣線上的小站下車(chē)。李新店到了。<br></div> 1969年我已經(jīng)在山西當(dāng)了2年農(nóng)民，正經(jīng)歷著最凄風(fēng)苦雨的一段日子，關(guān)節(jié)炎犯了，膝關(guān)節(jié)腫得老高，根本無(wú)法爬山下坡的到地里干活。政府對(duì)的知青補(bǔ)貼只管一年。第二年的我們什么特殊待遇也沒(méi)有了，正式的成了地道的山里的老農(nóng)民。要吃飯就的真刀真槍的掙工分換糧食。下不了地，就沒(méi)有公分，天天想個(gè)不停的就是如何讓肚子不叫。在地里烤沒(méi)有熟的玉米。在家里想方設(shè)法偷老鄉(xiāng)可憐的那幾只小雞，既要無(wú)聲無(wú)息，還要尸骨不剩。老鄉(xiāng)們幾乎天天都有人站在梁上，滿口土話的詛咒偷雞的‘賊樣的小人們”。而我們則躲在窯的深處，又開(kāi)始琢磨接著弄什么吃食繼續(xù)填飽自己那無(wú)底洞一樣的肚子。9月的一天，整整一天什么正經(jīng)東西都沒(méi)有吃到。只吃了幾個(gè)樹(shù)上的青核桃。滿嘴核桃紫汁的67屆的融融忽然對(duì)我說(shuō)，不干了，我想回家。我也不加思索的說(shuō)，對(duì)，我也回家。一周后，我們兩人上路了。不同的是，融融家早讓紅衛(wèi)兵抄了好多次了，最終她沒(méi)有敢回北京的家，而去了武漢郊區(qū)她的姨媽家。我則硬著頭皮扒火車(chē)回到了北京南苑的家。 回到家了才知道，家里也并不好多少。父親早已經(jīng)關(guān)押審查了。打倒母親的大字報(bào)就貼在我家的大門(mén)上。妹妹天天躲在家里，出門(mén)就會(huì)被那些造反派的孩子們打。全家人用兩天的時(shí)間，大鍋小盆的將我穿回來(lái)的長(zhǎng)滿虱子跳蚤的衣服又燙又煮以后，就又開(kāi)始計(jì)劃把我怎樣藏起來(lái)。這時(shí)候革命委員會(huì)的糾察隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始晚上突擊檢查各個(gè)牛鬼蛇神家里有沒(méi)有窩藏偷跑回來(lái)的知青了。北京太危險(xiǎn)，我接著上路，躲到了石家莊做工人的舅舅家。臨近國(guó)慶節(jié)的一天，母親發(fā)來(lái)一份信。信上寫(xiě)道，父親在幾天前，被放回家中，同時(shí)帶來(lái)一個(gè)通知，著令全家在3天內(nèi)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。具體去那，還有誰(shuí)去，是繼續(xù)關(guān)押還是其他情況，均不得而知。母親寫(xiě)道：當(dāng)我看到這封信時(shí)，父母和妹妹們可能都已經(jīng)離開(kāi)了北京。也許會(huì)關(guān)押，也許會(huì)從此失蹤。但是母親寫(xiě)道：無(wú)論今后是怎樣的生活，一定要記住兩件事：1.只要有可能，媽媽都會(huì)想辦法聯(lián)系我的。2.無(wú)論遇到怎樣情況，一定要活著。收到這樣一封信后的快20天，家里渺無(wú)音訊。 10月10日，媽媽來(lái)了一份電報(bào)：10月12日到京廣線河南的李新店，我們接你。39年前10月12日我跳下整個(gè)京廣線唯一會(huì)停李新店的這趟最慢的慢車(chē)車(chē)廂，趔趄著還沒(méi)有站穩(wěn)。就見(jiàn)到了站在鐵路邊上的母親和兩個(gè)妹妹。他們就像從土坑里爬出來(lái)一樣，每人圍著厚厚的頭巾，渾身上下只有眼睛和笑出來(lái)露出的牙是亮的，其余活脫脫的就是個(gè)土人，小妹妹的手里還端著一個(gè)很大新的痰盂。圍上來(lái)的家人好像沒(méi)有意識(shí)到自己的狼狽，只是興奮得拉著扯著向路基下面走著。從他們東一嘴西一嘴的話語(yǔ)中，我知道了我將要去的新家是原來(lái)的河南重犯勞改農(nóng)場(chǎng)，現(xiàn)在由軍隊(duì)接管了，重犯已經(jīng)搬到更遠(yuǎn)的新疆去了。我們這些老的，小的牛鬼蛇神填充了他們的地盤(pán)。而且李新店離那個(gè)農(nóng)場(chǎng)還有100多里地。那里是戒嚴(yán)的，不能外出。這次接我是他們第一次獲準(zhǔn)隨供給車(chē)外出。怪不得他們幾個(gè)會(huì)興奮成這樣呢。在坑洼不平的路上顛簸了幾個(gè)小時(shí)后，我的尊容已經(jīng)和我在火車(chē)站見(jiàn)到的媽媽妹妹一樣了，車(chē)停了。六連到了。跳下卡車(chē)見(jiàn)到的第一個(gè)人是手持卡賓槍的衛(wèi)兵，和他身后一條神氣的軍犬。這里就是對(duì)外被稱為空直五七干校，內(nèi)部稱作六連，我們的新家。農(nóng)場(chǎng)有兩道灌滿水的深溝，據(jù)說(shuō)勞改農(nóng)場(chǎng)的規(guī)矩是犯人逃跑，第一道溝開(kāi)槍警告，第二道溝就可以對(duì)犯人開(kāi)槍。我想我們這些人都是拉家?guī)Э趤?lái)的。估計(jì)沒(méi)有人會(huì)去干那件蠢事。全農(nóng)場(chǎng)只有12個(gè)正宗牛鬼蛇神，是我們的爸爸班，8個(gè)牛鬼蛇神老婆，我們命名為媽媽班，其余的就是以我最大的，最小一歲的齊家老三，一共13個(gè)可以教育好的子女。后來(lái)被正式編為三班，我們稱之孩子班。這已經(jīng)是1年后，我從山西農(nóng)村轉(zhuǎn)進(jìn)六連以后的后話了。我們的排房后面住著一個(gè)排的戰(zhàn)士和空直專案組的領(lǐng)導(dǎo)們。編外還有1只退役軍犬，6匹退役軍馬，和20多頭豬，幾百只雞和看家護(hù)院負(fù)責(zé)巡邏的4只大鵝。這個(gè)地面是淮河泛濫區(qū)，所以少有農(nóng)戶，相隔7-8里地就又是長(zhǎng)的很相似的其他農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)那些農(nóng)場(chǎng)變成了總參五七干校，也像我們關(guān)了總參的很多牛鬼蛇神，還有他們的家屬，子女。<br>徹底離開(kāi)李新店，已經(jīng)是4年以后，林彪摔死后的1973年10月23日。當(dāng)我們搭乘的軍列緩緩從李新店開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我記得我心里狠狠地想的是，我將來(lái)決不會(huì)再向這個(gè)地方邁出一步。 39年后的同一天，火車(chē)開(kāi)出鄭州站以后，我最急于看到的卻是李新店站。車(chē)站一晃過(guò)去了。時(shí)間早已經(jīng)撫平了當(dāng)年的恩與仇。留下的只是對(duì)過(guò)去歲月的回憶。中國(guó)有句老話：三十年河?xùn)|，三十年河西，39年前的境遇，年輕的自己以為這是生命中最大的坎坷。以為可以寫(xiě)成小說(shuō)感動(dòng)后人。見(jiàn)多了河?xùn)|變河西，人倒無(wú)所謂了許多，無(wú)論山西，還是河南最留戀的記憶反倒是那個(gè)地兒，那些個(gè)雞，鵝，狗，馬。和李新店的鐵路邊上站著的露著白白的牙齒傻笑的灰頭土臉的媽媽和妹妹，還有小妹妹手里拿的那個(gè)新新的痰盂。其他不過(guò)人生一站而已。<br><br>