<p class="ql-block"> 不知不覺，婆婆去世已經(jīng)三年了。祭奠時(shí)刻，一幅幅感人生動(dòng)的畫面浮現(xiàn)眼前，不由淚打濕了眼。</p><p class="ql-block"> 我們結(jié)婚那年，婆婆整六十歲，走路帶風(fēng)，說話一套一套的，經(jīng)常給左鄰右舍說公斷長(zhǎng)?？此诤诘哪槪植诘氖?，就知道她操勞了一生。識(shí)字，是她在同齡人中的特別；自學(xué)認(rèn)字，是她一生的驕傲。婆婆說，她在生產(chǎn)隊(duì)給人記工分，張三李四拉了幾架子車糞，割了幾個(gè)來回的麥子，瓣了多少大籠的玉米等等，她要記的一清二楚，認(rèn)寫鄉(xiāng)親們的姓名就是她識(shí)字的途徑。更讓洪洞張大隊(duì)人佩服的是：包產(chǎn)到戶分地，誰(shuí)家分多少畝地，都是我婆婆一步一步丈量出來，她的大腦計(jì)算器就馬上生成。長(zhǎng)方形、正方形、梯形的地塊能算出個(gè)一二三來也罷，山地、洼地、凸凸凹凹的地她也能算出個(gè)子丑寅卯。這就是她經(jīng)常嘲諷子孫們：“把你們寒磣地，到學(xué)校專門念書里還念不哈書，我捎帶的學(xué)就夠用一輩子。”我隨之奉承：“你專門念書，估計(jì)就是個(gè)清華北大的高材生。”“聰明能干”是她在鄉(xiāng)親們心中的代名詞。</p><p class="ql-block"> 記得婆婆幫忙給我看孩子的那一年，由于大家都住的是單位的宿舍，打開房子門就叫“出門”了，出出進(jìn)進(jìn)的身影都在同事們的眼皮底下。我給婆婆置辦了幾套衣服，讓她和城里的老人們盡量接軌。每次買東西回來的路上，老公總要叮嚀我一句：“回去就說這衣服一二十塊錢，促銷打折的。”否則，婆婆那“亂花錢、不過日子、浪費(fèi)”的字眼就順口而出。更煩的是，她不但不穿，還罵罵呱呱得幾天。似乎你的好意就釀成了大禍。更讓我們覺得搞笑的事：婆婆兩周回老家一趟，干農(nóng)活安頓家務(wù)。送婆婆坐上班車時(shí)，西裝外套，寬松軟面料的筒褲，自來卷的齊耳短發(fā)，活脫脫一個(gè)“城里人”。到公路邊下車，她就會(huì)進(jìn)村口的診所，出來就恢復(fù)成樸實(shí)無華的“農(nóng)村人”。更換的備用服隨手?jǐn)y帶。她對(duì)這個(gè)更衣舉動(dòng)的解釋是：“從村口走到咱家，路上碰見長(zhǎng)輩姺姤（妯娌）們，人家看見我穿個(gè)撲撩撩褲子，肯定說外老婆城里看了個(gè)孫子癲狂了，不知道自己是窮出身?！惫∑鋵?shí)人一半心思都是為別人活著：婆婆順從我們穿時(shí)髦，是不讓我們?cè)趩挝粊G面子。回家換舊衣服，是為了讓鄉(xiāng)親們認(rèn)為她沒有忘本?！捌D苦樸素”是婆婆一貫的作風(fēng)。 </p><p class="ql-block"> 我和老公結(jié)婚的時(shí)候，他哥嫂家的孩子正是鼻涕都收不住的年齡。每次回家，孩子們那個(gè)期盼的眼神、發(fā)現(xiàn)你帶回水果小零食的那個(gè)歡呼雀躍、一瞬間的那個(gè)哄搶……特別是華豐牌方便面，就是他們的最愛。所以，孩子們每到周末，就問奶奶：“大大麻麻回不回家？”有一年暑期，我買了寧縣九龍川的黃柑桃，我給孩子們一袋，給我公公婆婆私藏一袋，以防孩子們一搶而光。第二天下午我乘涼后進(jìn)屋，就聽到婆婆說：“趕緊在這偷得吃，走的時(shí)候把剩下的悄悄拿上。”原來，孩子們都在奶奶的屋里吃黃柑桃。我問：“給你們家那么一大袋桃子，一下子就吃完了？”孩子們看見我一窩蜂撒腿就跑了。婆婆接著說：“給娃娃吃了長(zhǎng)骨頭長(zhǎng)肉里，給我們老漢老婆吃了就是浪費(fèi)啦！”瞧瞧！愛孫子的歪理邪說。我們牽掛老人沒有吃過這樣那樣的水果美食，老人卻讓孫子們都吃盡興了他們才會(huì)嘗一嘗，否則，他們難以下咽。</p><p class="ql-block"> 2000年，我們終于住進(jìn)夢(mèng)寐以求的家屬樓。開著昌河出租車的姐夫拉著家人們祝賀我們喬遷新居。婆婆乘車方便，給我們拿了一袋子面粉。姐夫抗上樓，我引導(dǎo)的放在陰臺(tái)上。緊跟著婆婆進(jìn)來了，解開面袋子的繩子，里面摸出粘滿面粉的錢，我疑惑的問：“把錢為啥放在面袋子里？”她說：“裝身上擔(dān)怕遺挖的丟了?！苯又鹞业氖郑彦X塞進(jìn)我的手心說：“你們買樓了，我也沒有錢給你們添湊，這兩百元你拿著，給你們置辦個(gè)床單被套啥的，不要嫌少，這是我賣了豆子的幾個(gè)錢?！蔽彝浦f不要不要。她抬頭看著我，眼神里忽然流露出不好意思，我晃悟婆婆內(nèi)心深處的顧慮。她捏著我手的那一份執(zhí)意，讓我頓生感動(dòng)，悄然無息的接納了婆婆這片比一袋子面還沉的“心意”。是??！農(nóng)村人，基本沒有啥經(jīng)濟(jì)來源，大的支出就是靠賣一頭牛，日常開銷就是賣些糧食作物。這二百元，是婆婆心中的巨款，來之不易，我很理解婆婆想幫我們而又力不從心的心情。 </p><p class="ql-block"> 我婆婆由于眼疾，七十歲的時(shí)候就視線模糊，看什么東西就是個(gè)大小不等的影子，干不了家務(wù)活，一日三餐我得伺候她。走路小心翼翼，腳不敢離地面，一直是拖著鞋踢踏著走。但是她頭腦清楚，思維邏輯清晰，說話不錯(cuò)說一句，經(jīng)常不失時(shí)機(jī)的表?yè)P(yáng)我。時(shí)不時(shí)就自責(zé)：“我這死老婆子，不死把娃娃都害死了，閻王爺咋不叫我來撒?！碑?dāng)我給婆婆買回內(nèi)外衣時(shí)，她就感嘆到：“你又是給我當(dāng)兒媳婦又是給我當(dāng)女子的，讓你操不完的心?！睒銓?shí)的語(yǔ)言，聽起來是對(duì)我發(fā)自內(nèi)心的表?yè)P(yáng)與感激。我和老公有爭(zhēng)吵時(shí)，袒護(hù)我的永遠(yuǎn)是婆婆，我這好那好，天底下到那里找這么好的媳婦。挨批評(píng)受責(zé)罵的永遠(yuǎn)是老公。時(shí)不時(shí)還告誡我們：勤儉持家，努力上進(jìn)，好好工作，要對(duì)得起共產(chǎn)黨外兩個(gè)錢。 </p><p class="ql-block"> 婆婆八十歲左右的時(shí)候，腦萎縮引起的老年癡呆癥逐漸明顯，活脫脫一個(gè)小孩，還經(jīng)常發(fā)脾氣。比如，對(duì)兒子質(zhì)問：“茶幾上的桔子香蕉沒有了，你瞎著里？沒有看見？”有一次半夜四點(diǎn)多，我去衛(wèi)生間，順路打開客廳的燈，媽呀！我婆婆在客廳里吃桔子。就是她經(jīng)常說的：人老了，口淡的，嘴里嚼哇個(gè)啥就好點(diǎn)。所以，她能咬下的水果要常備，有時(shí)還突發(fā)奇想，離奇古怪。有一次，婆婆忽然想起來要吃柿子，快過春節(jié)了，天和市場(chǎng)都沒有找到，老公專門開車回焦村鎮(zhèn)集市上買了一盒觸手就破的軟柿子，結(jié)果婆婆吃的衣襟上、地板磚上，到處都是柿子汁，踩得黃黃的一串腳印，下班回家的我以為婆婆又囤達(dá)下了。仔細(xì)一看，是婆婆把柿子踏了一地，她的眼睛不好，弄成多糟糕的場(chǎng)面她也看不見。我家熟悉的環(huán)境她基本是摸索著走。再比如，經(jīng)常是晚上我剛睡著，婆婆就會(huì)咣當(dāng)一聲打開我臥室門，生氣的責(zé)問我：“都這個(gè)點(diǎn)了，小軍還沒有回來，你不給打電話叫回來，咋能睡住來？”我老公不回家，我婆婆就不睡覺，婆婆著急睡不著，折騰的我也不能睡覺，十來分鐘進(jìn)來一趟就叫我打電話催她兒子回家。甚至拄著拐棍站門口聽有沒有腳步聲，而且還是黑燈瞎火，開燈不開燈對(duì)她說都是一回事，但是對(duì)晚上進(jìn)門就一個(gè)黑乎乎的人站在面前的老公來說，怪嚇人的。兒子回來了，她就安安穩(wěn)穩(wěn)的睡覺了。周末，聽我準(zhǔn)備出門，她就會(huì)追隨換衣服的我問：“你出去逛街幾時(shí)回來呀？那我咋吃呀嘛？”我說趕飯點(diǎn)我一定回來，看著她那忐忑不安的焦慮，我保證了再保證我會(huì)按時(shí)回來，她跟隨我的腳步才能停下來。婆婆活到這個(gè)年紀(jì)，吃飯是她一天最大的事情。其次就是吃藥，如果身體不適，左兜兜右兜兜裝得都是藥，稍不留神制止，她就會(huì)無休止的吃藥又吃藥。因?yàn)椋膊恢浪降壮运幜藳]有。 </p><p class="ql-block"> 我婆婆眼睛看不見，耳朵卻很靈光。 每次家里來人了，她通過聲音就能辨別來的人是誰(shuí)，都說的啥話。本來在臥室躺著，就會(huì)起身來到客廳坐下聽人說話。有一年我做了手術(shù)，單位的領(lǐng)導(dǎo)和辦公室的同事來看我，我給大家一一倒好茶，我婆婆一如既往的來到客廳，書記就問婆婆的身體狀況，我們正在聊，婆婆忽然插話說：“成琳，我咋指甲長(zhǎng)的很了，你快給我剪一哈?！蔽依^她的手看了看說：“不急，晚上我給你剪?！蹦觊L(zhǎng)的書記說：“快給老人剪，老年人想起個(gè)啥就是個(gè)啥?！蔽也坏貌荒贸鲋讣准?，老年人的指甲很厚實(shí)，王麻子的剪具也很利器，一捏指甲剪，“蹦”一下，剪下的指甲飛了，跌落在了茶幾上，哇噻！離我給主任的茶杯就兩寸的距離，太懸乎了。我抱歉的給了大家一個(gè)微笑，同事們也說單位有事，他們就不久坐了，起身告辭。我一直感覺是這個(gè)飛舞的指甲給同事們下了逐客令。我婆婆來客廳湊熱鬧，固定位置就是四人位的右邊，拐杖就在右手邊橫至單人位，讓客人入坐就得跨過婆婆的拐杖去坐四人位或兩人位，再者就是繞著茶幾和電視柜的過道入座，偏偏我的茶幾下鋪了塊地毯，客人們又不好意思踩踏。拐杖給人困擾是小問題，時(shí)不時(shí)插嘴說話，且與我和客人聊天的話題及其偏離，讓人哭笑不得。</p><p class="ql-block"> 再到后來，我婆婆心里只有她的兩個(gè)娃和大孫子，她大娃害了個(gè)睡不著病，這段時(shí)間咋樣了？她歲娃工作忙的，老見不著人。“我是不是把娃生到‘忙’字上了？”這句話充滿了對(duì)我老公的抱怨。我掐指頭算了一下，今天斌斌（我侄子）休假，路過西峰可能看我來，要給娃準(zhǔn)備做飯里。婆婆心中最重要的三個(gè)人在她嘴里無休止的念叨，我時(shí)不時(shí)還要跟著迎合、勸導(dǎo)。難得我老公有空的時(shí)候，就會(huì)躺在我婆婆的臥室，聽媽媽講那過去的故事。其實(shí)，嘮嗑內(nèi)容都是她當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)咋樣咋樣，反反復(fù)復(fù)，可能心中殘留的就是那么一點(diǎn)回憶：年輕時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的那段“耍人”，換言之，人生的高光時(shí)刻。她開口講，我們就知道她又要說哪一件事情。若裝作仔細(xì)的聆聽，她說的就越起勁。聽著聽著，我老公的鼻聲響起，我婆婆還在自言自語(yǔ)?？赡埽@就是老人的孤獨(dú)。老公給婆婆買了一個(gè)打發(fā)時(shí)間的看戲機(jī)，《周仁回府》、《秦香蓮》、《王寶釧》……不?；胤?，有時(shí)候半夜夢(mèng)見唱大戲，醒來才知道是我婆婆在聽秦腔。但這也抵不住兒子在身邊踏實(shí)，她需要有人陪伴，即便你不回應(yīng)，她也感覺自己找對(duì)了說話的人。</p><p class="ql-block"> 最讓我意外的事：一次，我和老公吵架了，我躺在沙發(fā)上生悶氣，聽到婆婆“咣—咣—咣—”的拐棍聲，腳下“踢踏—踢踏—踢踏—”的挪腳步聲。按慣例，我猜想：婆婆是安撫我來了。等到她走到我跟前：“兩個(gè)人吃飽撐的很，淘啥氣里，我看你是福享的燒的很?！焙?！不安慰也就算了，竟然還是訓(xùn)斥，不可思議，簡(jiǎn)直太不可思議了！這那里還是以前那個(gè)知書達(dá)禮、體貼入微、包容偏袒我的婆婆？心中頓生怒火，坐起來準(zhǔn)備論理，結(jié)果婆婆語(yǔ)音一落，就從容淡定的離開了?？粗芹橎堑谋秤?，我心生憐惜：跟個(gè)老瓜子計(jì)較啥？到口邊的話又咽下去了。但是心里很不服氣，又去和老公評(píng)理：“我享啥福了？享的福就是給你媽端吃端喝十幾年，這叫享福？”老公哈哈一笑：“今天的我媽，我也不認(rèn)識(shí)了，竟然訓(xùn)媳婦這么的理直氣壯?！卑?！變的親兒子都不認(rèn)識(shí)他媽了，我的那個(gè)不可思議也就可以釋懷了。看看，人老瓜了，就還原本真了，她不干違心的事，不說違心的話，維護(hù)兒子就是她原生態(tài)的母愛，兒子才是她心中的寶寶。</p><p class="ql-block"> 婆婆于農(nóng)歷2018年9月16日與世長(zhǎng)辭，享年83歲。也許是和婆婆朝夕相處了十三年之久，熟知了她的善良、質(zhì)樸、聰慧，也感知了她后來的不可思議，一切都隨著老人一起漸行漸遠(yuǎn)，固然逝去了顏色。但墓地上燃起紙活的熊熊火焰，同時(shí)也燃起了我對(duì)婆婆不舍的懷念。從此，再?zèng)]有人嘮嘮叨叨了，半夜門口再也沒有了等娃回家的黑影。煩你的人去了，沒有人煩反而心里空落落地。疼你的人去了，被媽媽疼的感覺再也一去不復(fù)返了。</p>