<h3> 喝 酒<br><br> 作者：賈平凹</h3> <h3> 我在城里工作后，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。我聽了很傷感，以后寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經(jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻未來，只是每一月寄一張小女兒的照片，叮囑好好寫作，說：“你正是干事的時候，就努力干吧，農(nóng)民揚場趁風也要多揚幾锨呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫?，我十分羞愧，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城里住，好好孝順他老人家一些日子。</h3> <h3> 但是，沒過多久，我惹出一些事來，我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，復雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔了雞蛋進城，人堆里前防后擋，惟恐被撞翻了擔子。茫然中，便覺得不該讓父親來，但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱著孩子搭車來了。</h3> <h3> 父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛人，把什么也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興，總是說著小女兒的可愛，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來人很多，都來談社會上的風言風語，談報刊上連續(xù)發(fā)表批評我的文章，我就關了西邊門，讓他們小聲點，父親一進來，我們就住了口。可我心里畢竟是亂的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責，又常常動手去打屁股。這時候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎么能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。我獨自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心里愈發(fā)難受了。</h3> <h3> 從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。后來，他說去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了。好長的時候，他回來了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒有經(jīng)過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說，你心里要有個主見。人生是三節(jié)四節(jié)過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒干了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的?！?lt;/h3> <h3> 他先喝了一口，立即臉色彤紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚唰唰地流下來了。</h3> <h3> 喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常?？粗瑥拇嗽贈]有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去。</h3> <h3>賈平凹，1952年出生于陜西丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，1974年開始發(fā)表作品，1975年畢業(yè)于西北大學中文系。現(xiàn)為全國人大代表、中國作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會散文委員會主任、陜西省作家協(xié)會主席、西安市文聯(lián)主席、《延河》 《美文》雜志主編。<br>出版作品有《賈平凹文集》24卷，代表作有《廢都》 《秦腔》 《古爐》 《高興》 《帶燈》 《老生》 《極花》 《山本》等長篇小說16部。中短篇小說《黑氏》 《美穴地》 《五魁》及散文《丑石》 《商州三錄》 《天氣》《豆醬》 《暫座》等。作品曾獲得國家級文學獎五次，即“茅盾文學獎”“魯迅文學獎”“全國優(yōu)秀短篇小說獎”“全國優(yōu)秀中篇小說獎”“全國優(yōu)秀散文（集）獎”；另獲“華語文學傳媒大獎”“施耐庵文學獎”“老舍文學獎”“冰心散文獎”“朱自清散文獎”“人民文學獎”等50余次；并獲美國“美孚飛馬文學獎”，法國“費米娜文學獎”，香港“紅樓夢·世界華人長篇小說獎”，首屆北京大學“王默人-周安儀世界華文文學獎”，法國“法蘭西文學藝術騎士勛章”。作品被翻譯出版為英語、法語、瑞典語、意大利語、西班牙語、德語、俄語、日語、韓語等30多個語種，并被改編為電影、電視、話劇、戲劇等20余種。<br>2019年7月29日，賈平凹獲頒人民文學出版社“榮譽作家”獎牌。2019年9月23日，賈平凹長篇小說《秦腔》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。2020年9月，出版長篇小說《暫坐》和《醬豆》。<br>人物經(jīng)歷<br>1952年，出生于陜西省商洛市丹鳳縣。1974年，開始發(fā)表作品。1975年，畢業(yè)于西北大學中文系。畢業(yè)后從事過幾年文學編輯工作，任陜西人民出版社文藝編輯、《長安》文學月刊編輯。<br><br>新時期伊始，文學界普遍還在“救救孩子”的呼喊中撫摸傷痛、控訴罪惡時，賈平凹卻以一個山地青年天真的眼睛發(fā)現(xiàn)了愛和美。他的《滿月兒》、《果林里》宛如賈平凹，1952年出生于陜西丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，1974年開始發(fā)表作品，1975年畢業(yè)于西北大學中文系。現(xiàn)為全國人大代表、中國作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會散文委員會主任、陜西省作家協(xié)會主席、西安市文聯(lián)主席、《延河》 《美文》雜志主編。<br>出版作品有《賈平凹文集》24卷，代表作有《廢都》 《秦腔》 《古爐》 《高興》 《帶燈》 《老生》 《極花》 《山本》等長篇小說16部。中短篇小說《黑氏》 《美穴地》 《五魁》及散文《丑石》 《商州三錄》 《天氣》等。作品曾獲得國家級文學獎五次，即“茅盾文學獎”“魯迅文學獎”“全國優(yōu)秀短篇小說獎”“全國優(yōu)秀中篇小說獎”“全國優(yōu)秀散文（集）獎”；另獲“華語文學傳媒大獎”“施耐庵文學獎”“老舍文學獎”“冰心散文獎”“朱自清散文獎”“人民文學獎”等50余次；并獲美國“美孚飛馬文學獎”，法國“費米娜文學獎”，香港“紅樓夢·世界華人長篇小說獎”，首屆北京大學“王默人-周安儀世界華文文學獎”，法國“法蘭西文學藝術騎士勛章”。作品被翻譯出版為英語、法語、瑞典語、意大利語、西班牙語、德語、俄語、日語、韓語等30多個語種，并被改編為電影、電視、話劇、戲劇等20余種。<br>2019年7月29日，賈平凹獲頒人民文學出版社“榮譽作家”獎牌。2019年9月23日，賈平凹長篇小說《秦腔》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。<br>人物經(jīng)歷<br>1952年，出生于陜西省商洛市丹鳳縣。1974年，開始發(fā)表作品。1975年，畢業(yè)于西北大學中文系。畢業(yè)后從事過幾年文學編輯工作，任陜西人民出版社文藝編輯、《長安》文學月刊編輯。<br><br>新時期伊始，文學界普遍還在“救救孩子”的呼喊中撫摸傷痛、控訴罪惡時，賈平凹卻以一個山地青年天真的眼睛發(fā)現(xiàn)了愛和美。他的《滿月兒》、《果林里》宛如林中月下吹奏著一支清新動人的柳笛，因而引起評論界的注意。1982年后就職西安市文聯(lián)，專職作家，從事專業(yè)創(chuàng)作。任全國政協(xié)委員，陜西省作家協(xié)會主席，西安市人大代表。繼《山地筆記》之后，賈平凹的一些探索性作品如《鬼城》、《二月杏》等在1982-1983年引起爭鳴，1984年關注改革的商州系列又引起評論界的積極反響。1985年是賈平凹創(chuàng)作頗豐的一年。同時，思想解放與改革開放的良好環(huán)境也使文藝研究的觀念熱、方法熱漸成高潮。西方文藝思潮的大量輸入與引鑒，各種自然學科、人文學科的交叉與整合，都促進了研究理論方法的更新、主體思維空間的開闊。<br>1990年代，賈平凹的小說創(chuàng)作開始從對社會政治、歷史文化層面的關注轉(zhuǎn)入生命本體層面的思考與探求。1992年，創(chuàng)刊《美文》。1993年《廢都》創(chuàng)作完成之后，倔強的賈平凹并未消沉下去?！栋滓埂贰ⅰ锻灵T》、《高老莊》、《懷念狼》是他基于現(xiàn)實生活而創(chuàng)作的小說作品。2003年，先后擔任西安建筑科技大學人文學院院長、文學院院長。2005年，獲得魯迅文學獎。2011年，憑借《古爐》，獲得施耐庵文學獎。2012年，獲得朱自清散文獎 。2013年中德作家論壇開啟首日，賈平凹分享了他的故事。賈平凹說，磁鐵只對螺絲帽、鐵釘起作用，不對石頭、木塊起作用，文學也同樣。“我從來沒有考慮過讀者，越考慮，書越賣不動?！?015年，獲得首屆“絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學藝術獎”。 2016年12月，中國作家協(xié)會第九屆全國委員會副主席。2017年3月22日，澳門大學向中國作協(xié)副主席賈平凹頒授了榮譽博士學位，表彰其在推動當代漢語文學發(fā)展方面所做出的卓越貢獻。 2018年1月，賈平凹當選為第十三屆全國人民代表大會代表。4月，出版長篇小說《山本》。 7月，當選西咸新區(qū)作家協(xié)會名譽主席，2019年4月20日，賈平凹憑借《賈平凹靈性散文》獲得第2屆三毛散文獎大獎。2019年7月29日，第29屆全國圖書交易博覽會在西安開幕，在“賈平凹：從商州走向世界”文學對談活動現(xiàn)場，人民文學出版社社長臧永清宣布授予賈平凹人民文學出版社“榮譽作家”獎牌，以表達感謝委員，陜西省作家協(xié)會主席，西安市人大代表。繼《山地筆記》之后，賈平凹的一些探索性作品如《鬼城》、《二月杏》等在1982-1983年引起爭鳴，1984年關注改革的商州系列又引起評論界的積極反響。1985年是賈平凹創(chuàng)作頗豐的一年。同時，思想解放與改革開放的良好環(huán)境也使文藝研究的觀念熱、方法熱漸成高潮。西方文藝思潮的大量輸入與引鑒，各種自然學科、人文學科的交叉與整合，都促進了研究理論方法的更新、主體思維空間的開闊。<br>1990年代，賈平凹的小說創(chuàng)作開始從對社會政治、歷史文化層面的關注轉(zhuǎn)入生命本體層面的思考與探求。1992年，創(chuàng)刊《美文》。1993年《廢都》創(chuàng)作完成之后，倔強的賈平凹并未消沉下去?！栋滓埂?、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》是他基于現(xiàn)實生活而創(chuàng)作的小說作品。2003年，先后擔任西安建筑科技大學人文學院院長、文學院院長。2005年，獲得魯迅文學獎。2011年，憑借《古爐》，獲得施耐庵文學獎。2012年，獲得朱自清散文獎 。2013年中德作家論壇開啟首日，賈平凹分享了他的故事。賈平凹說，磁鐵只對螺絲帽、鐵釘起作用，不對石頭、木塊起作用，文學也同樣?！拔覐膩頉]有考慮過讀者，越考慮，書越賣不動?！?015年，獲得首屆“絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學藝術獎”。 2016年12月，中國作家協(xié)會第九屆全國委員會副主席。2017年3月22日，澳門大學向中國作協(xié)副主席賈平凹頒授了榮譽博士學位，表彰其在推動當代漢語文學發(fā)展方面所做出的卓越貢獻。 2018年1月，賈平凹當選為第十三屆全國人民代表大會代表。4月，出版長篇小說《山本》。 7月，當選西咸新區(qū)作家協(xié)會名譽主席，2019年4月20日，賈平凹憑借《賈平凹靈性散文》獲得第2屆三毛散文獎大獎。2019年7月29日，第29屆全國圖書交易博覽會在西安開幕，在“賈平凹：從商州走向世界”文學對談活動現(xiàn)場，人民文學出版社社長臧永清宣布授予賈平凹人民文學出版社“榮譽作家”獎牌。2020年9月，出版長篇小說《暫坐》和《醬豆》</h3> <h3>編者何建勝與賈平凹</h3> <h3>摘自：賈平凹文學藝術研究院<br>編輯：何建勝<br>備注轉(zhuǎn)載請注明出處<br><br></h3>