<p class="ql-block">題記：此文是父親傾心傾情之作，成于1994年，祖母去世后父親傷心不已，徹夜難眠、茶飯不思，經(jīng)常獨自一人坐在祖母住過的房間落淚，許久不能走出失去母親的痛苦。父親再也不能喚出那聲幾十年如一日的熱熱的“娘啊”了，于是父親泣血成文、熱淚研墨，顫抖著手滿含深情地寫下祖母平凡而又偉大的一生……三年十個月后，父親含冤辭世，去了天堂與祖母團聚……</p> <p class="ql-block"> 我的母親</p><p class="ql-block"> 母親原籍趙行鄉(xiāng)東南屯村。乳名張大喜，生于清（光緒）三十一年（1905年）農(nóng)歷五月五日，卒于一九九四年農(nóng)歷正月十六日丑時（凌晨三點零六分），享年九十歲。其父母為安分農(nóng)民，有子女六人，母親為其長女。一九二七年，母親與父云峰結(jié)婚，成為王門家庭的一員。</p><p class="ql-block"> 母親一生，歷四朝之更迭。目睹了清王朝的滅亡，中華民國的失敗，日偽政權(quán)的曇花一現(xiàn)，中華人民共和國的成立。激烈地社會動蕩，頻繁地兵焚戰(zhàn)亂，使母親的前半生飽經(jīng)滄桑，備嘗艱辛，母親生前曾數(shù)次對我說過日本兵如何瘋狂地毆打我村農(nóng)民王風海，如何抱著我每逢晚上便離家至野外去逃避戰(zhàn)亂，如何丟下吃奶的孩子去給八路軍烙餅做飯，如何應付去鄭口之時日偽軍的盤查等情形。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 每說至這些，母親好像仍然心有余悸。然而母親以她那不讓須眉的堅強、不屈不撓的精神、坦蕩寬闊的胸懷，硬是走了過來。用平凡，賢惠、忠孝、慈祥、善良、信誠譜寫了自身一生的旋律。</p><p class="ql-block"> 對于父母公婆，母親是位至孝的女兒和兒媳。于父母前，母親從來不違其心意，并努力為其分憂。尤其是婚后，每次回家探視總是不計晝夜地縫補漿洗。對于自己在婆家受到的委屈、打罵從不提及，并強露笑顏，以承父母歡心，至晚年，行動不便不能常去探視父母，便囑晚輩代為保管行孝。六十年代時，母親命我買些油條給外祖母送去，我遵辦后外祖母高興異常，極贊母親之孝。于公婆前母親明大義，守婦道，委曲求全，事事至孝。我祖母任氏性格頗暴，且又喜怒無常，便不順意，對兒媳動輒打罵，并經(jīng)常不讓吃飯。</p> <p class="ql-block"> 母親初進王門時，因?qū)η闆r不熟，且祖母又欲給母親以下馬威，故而對母親管教極嚴，常無故責打母親，母親的頭上常被打得腫塊累累。有時，每到飯時祖母便罵，意在不讓母親吃飯，母親若對此視若不見，祖母逾怒，便奪下母親手中飯碗，甚至拳腳相加。如此月余，母親體重竟降十斤之多，人見之，竟謂其大病初愈。對如此虐待，母親總是逆來順受，甚至還得含著委屈的眼淚去乞求婆母不要生氣。越數(shù)年，祖母始知母親之孝善，婆媳之間融洽了許多，不再故意責怪母親。對于祖父，母親視之如生父，每餐前，先是請其點飯，點菜，后按其命做之，如此數(shù)年如一日。日偽期間，母親至鄭口看廟會，是時日偽政權(quán)為防止食品流入解放區(qū)，規(guī)定對看廟會之人的午餐只賣給兩個燒餅，并不準帶出鄭口，違者以通共論處。</p> <p class="ql-block"> 為了能使祖父嘗到久違的燒餅，母親忍著轆轆饑腸，冒著通共危險，將一個燒餅藏好騙過日偽的盤查，帶回家中，當母親將燒餅呈送給祖父時，一向不茍言笑，經(jīng)常面沉似水的祖父竟激動不已，連贊母親孝勝親生。</p><p class="ql-block"> 于父親，母親是位賢惠，溫順的良妻。受文化傳統(tǒng)的影響，母親年長父親八歲，但母親從不以此居長。對于父親的喜賭，手懶、嗜酒等不良習氣總是善意規(guī)勸，甚至不顧自己是小腳（習俗裹腳所至）于黑夜中尋至賭場以其他借口讓父親歸家后再予勸之。使父親終有所改斂。一九四零年以后，父輩兄弟之間分家，使父母的生活壓力驟增。父親本手懶，且初習醫(yī)道，故對農(nóng)田之事很少過問。所分二十多畝土地的耕作管理，全賴母親一人之力。農(nóng)忙時，母親冒著酷暑親去農(nóng)田除草，終日披星載月，手足并用，使農(nóng)田收益頗豐，甚受眾人稱道。此情至一九五三年入互助組后方止。</p> <p class="ql-block"> 為維持生計，除操心農(nóng)田，母親還盡力紡織。農(nóng)閑時便從事此作。即從鄭口購回絮棉后，經(jīng)防、拐、漿、涼、理、牽、織等工序，將其織成布，再到鄭口去賣，從中賺取微薄的勞動收入。為了多賺些錢以補家用，母親夜以繼日幾乎到了以命相博的程度。其中尤以紡線最為辛苦，在燈光如豆的昏暗光線下，母親常常通宵達旦地紡線，困極則以冷水敷面。母親晚年眼疾頗多，與當年紡線不無關系。如此數(shù)年不輟，至解放后方止，但仍不斷防織以供家用，至八十高齡以后，仍紡織花布三機（約合四百五十多市尺）。正是由于母親的辛勤操勞，方使全家生計得以溫飽，也使父親得以安心行醫(yī)并小有所成。幾十年來，父親與母親相濡以沫，甘苦共之，其間雖因?qū)κ挛锏恼J識不同，曾略有小的口角，但并沒有影響二人的感情。</p> <p class="ql-block"> 在日常生活中，母親總是對父親額外照應，在飲食上，寧肯自己和孩子們吃孬的，也要讓父親吃好的，父親愛吃餃子，母親每隔三五日就包餃子讓父親一個人獨享。在穿戴上，寧肯自己和孩子們穿破一些，也要把父親打扮得體面一些。特別是到了晚年，父親體弱多病，有次血壓升高，曾暈倒在工作崗位，平常則哮喘咳嗽心功不好，全賴母親精心照料。日常則每日清晨早飯前沖好一碗雞蛋送至父親的床前，一旦父親肺氣腫復發(fā)，則煎湯送藥，端屎倒尿，可謂無微不至。父親能夠享年七十六歲，母親對其精心照應是最重要的原因之一。</p><p class="ql-block"> 對于兒女，母親是一位高尚的慈母。母親共生四男二女，其中二子、三子不幸夭折。為哺養(yǎng)、教育好子女，母親嘔心瀝血，以熱血和汗水換來了兒女的生命和幸福。</p> <p class="ql-block"> 我小的時候曾得一場大病，為了照料我，母親和姐姐連續(xù)三晝夜寸步不離地輪流守護在我的身旁，喂水、喂藥，終于使我脫離了危險。稍大些后，母親帶我去鄭口看戲，我雖然完全不懂戲文，大概是那紅紅綠綠的戲劇服裝吸引了我，卻硬是要看，看不見便哭鬧，為滿足我的好奇心，在擁擠的人群中母親把我放在她的肩頭上坐好，使我能夠看到戲，她就這樣在人群中直挺挺地一直站了兩個多小時，至戲結(jié)束才把我放下來松了口氣。當我懂事以后，記不清有多少個夜晚在一覺或兩覺醒來之后仍然看見母親在昏暗的燈光下為我縫補衣衫；記不清有多少個清晨我在母親切切地呼喚聲中醒來；在烈日炎炎之下，我無數(shù)次地目睹了母親在田間勞作而揮汗如雨的身影；在滴水成冰的日子里，我無數(shù)次地聽到了母親在清冷的房間里為全家燒飯時拉動風箱所發(fā)出的響動聲；</p> <p class="ql-block"> 當我在外邊闖下麻煩事時，母親的聲音便是我最大的安慰；當我作了一點所謂的好事時，母親的笑容便是我的最大榮幸。到了六十年代初，我考入了十二里莊中學，是時，生活極為困難。在學校，學生每人每月供應糧食二十多市斤，這當然吃不飽，因此，每至星期六放學，便步行二十多里路趕回家中，為的是能填飽肚子。每至此時，母親總是事先做好一些干糧以備我回家后狼吞虎咽一番。為了省下東西讓我們吃，母親曾吃過野草，野菜，野草籽，地瓜蔓等難以下咽的東西，并偷著做過小本生意，意在賺錢以補家用，而母親自己卻餓得腿腳浮腫。六六年我應征入伍后，母親對我日夜思念，食不甘味，便于六八年春同父親一道不遠千里地到了遼寧綏中縣看望正在此地當兵的我，見面后，母親緊緊抓住了我的雙手，一串串的眼淚叭叭地掉在我的手上，舐犢之情溢于言表。然而，當她親眼目睹了我在部隊工作學習均好的情形后，又由衷地為我高興。</p> <p class="ql-block">八五年后，我年過不惑，母親也已八十高齡。但我每逢小有疾患，母親總是拿著罐頭到我的床前看我，囑我多吃一些。望著母親飽經(jīng)風霜，滿是皺紋的臉，望著母親那逐年變白的頭發(fā)，我感到即幸福又心酸。對其他子女，母親也是同樣疼愛，并無偏頗。姐姐婚后共生七個孩子，其產(chǎn)后照料均有母親攬之，姐姐于產(chǎn)后很快恢復了健康且沒有落下任何疾患，與母親的精心照料是分不開的。母親不但把我們姊妹四個哺養(yǎng)成人，而且對我們的孩子更加愛護，我姊妹四個共有孩子十七個，母親都親自看過他（她）們，抱過他（她）們，喂過他（她）們。特別是對兄之長子子明，母親將他看顧到十四歲才歸其父母處生活。然而當母親八十九歲高齡，生活不能自理，事事需要我侍候的時候，又覺得心中十分不安。每當我給他端屎倒尿時，總是要說上一句：“又腌臢俺玉璽哩！”。每聞此語，我總是心如狂濤，百感交集。</p> <p class="ql-block"> 為了哺養(yǎng)我們，母親付出了全部的母愛，而我們對母親的回報卻微乎其微，難及其萬分之一，而母親卻對此感到不安，這使我真正體會到：世界上最偉大的愛是母愛！最高尚的愛是母愛！只有母親，也僅僅只有母親才能對子女們：只講奉獻！不求索??！</p><p class="ql-block"> 于鄰里，母親是位正直、友善、和藹、信誠的人。進王門后，母親在周辛莊居住過近五十年，于鄭口住十四年，于饒陽店村居四年。近七十年中，對鄰里以信為本，以誠待人，和睦相處，深受鄰里信任和尊重。在鄭口住時，排解了前鄰蔡氏與其女之矛盾，被蔡氏視為至交，凡母親有病總攜禮相探。后其女另建新居，全家喬遷，然蔡氏不忘友情，曾數(shù)次前來探視。后鄰之母本在農(nóng)村居，偶爾來鄭口小住且居期很短，然而卻和母親一見傾心，每來鄭口，必來相探。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">母親在周辛莊居住期最長，與鄰里相處應有感人之事，可惜我自十二歲起就外出上學，學后又參加了工作，故而對其知之甚少。但是，在母親故后所發(fā)生的四件事卻使我為母親感到自豪。一是鄰里爭相吊唁鄰里吊唁本屬常情，真正為逝者落淚者少，然而，前來吊唁母親者有不少人留下了悲痛的淚水。我親自見到，鄰里李章鎖之妻，不顧七十多歲高齡，由其孫女攙扶前來吊唁，未及欞前便泣不成聲。二是鄰里哭欞呼親娘。鄰里胡應周之妻與母親相善，母居鄭口時，每回周辛莊小住，胡氏必日日相陪。母親仙逝后，胡氏竟像親生女一樣陪在欞前痛哭，并一改對母親稱姨的一貫稱呼，痛哭中直稱親娘，令觀者無不垂淚。三是有人代母送程。送程是發(fā)葬中的一種儀式。即在燒大紙時（俗稱送山）有人高聲朗誦一首送程歌，以示對逝者靈魂送至仙界修煉正果。母親生前曾囑我，其百年之后要安排人為其送程。</p> <p class="ql-block"> 然此俗已多年未見，會全首送程歌的人少之又少，多數(shù)人只會其中的只言片語。為達母親生前之愿，只好找人臨時湊集，但苦于不全正在為難之際，忽聞鄉(xiāng)鄰陳雙起自動請纓送程，旋即請陳至。陳說：“從未為人送程過，這次送程實出于母親之囑”。經(jīng)陳講述，眾人方知其中委原。原來我母親生前與陳母相善，情同姐妹。陳之母已于十余年前仙逝，其臨終之際，反復囑其子雙起曰：“老黑（我的乳名）他娘和我最不錯，我現(xiàn)在不行了，可能要先她而去，不能為她百年之后送程了，你要代我為她送程”。陳乃孝子，為完母愿，千方百計地學會了送程歌，并熟記于胸，現(xiàn)在終于派上了用場。眾人聽罷，沉默良久，無不為兩位老人的生死不渝的友情肅然起敬。</p> <p class="ql-block"> 至送山時，陳雙起果至現(xiàn)場高誦送程之歌。母親（包括陳母）亡靈有知，當會感到欣慰。四是有人遵母囑為喪事積極奔波。母親生前與鄉(xiāng)鄰王風山之妻相厚，王氏聞我母仙去，悲痛之余，即囑其子王樹青在喪事中竭全力相助。樹青在村中管些事物，又得母囑，于是便傾力幫辦，不顧自身年逾古稀，一日之內(nèi)奔波幾十里，請小戲，雇架子，定做饅頭，事事有頭有尾，而且價格公道。母親喪事順利完成，首功應舉樹青，此亦母親生前善緣所至也！</p><p class="ql-block"> 于神明，母親是位虔誠的香客。之所以稱母親為香客，是因為母親在一生中雖未加入任何教會組織，卻從思想深處于神的存在深信不疑，對南海老母即觀世音菩薩尤為推崇。日常生活中，凡遇神之節(jié)日，必燒紙磕頭祭之。然而，對神的知識又所知甚少，即使知道一些也是從看戲、聽書或閑談中得來的。無非是一些棄惡揚善，好有好報，人生好壞乃命中注定的雜亂內(nèi)容，且不完整。但這卻足以影響到母親的思想意識，行為準則和價值觀念。</p> <p class="ql-block"> 母親的口頭禪是：帶下活來就得奏（做），帶下罪來就得受。這本是宿命論的外延，但母親卻將此視為至理。母親操勞一生，任勞任怨，與妯娌不爭長較短，遇事豁達大度，在貧苦的日子里不墜其志，于艱苦的環(huán)境中不改其貞，寧吃虧而無怨，這與信此信條不無關系。母親還相信報應之說，常告誡我們：頭上三尺有神靈。所以，為人處事要對得起天地良心，不然，死后就要下十八層地獄受罪。奉此信念，母親一生雖然默默無聞，但行為卻是光明磊落，天地可鑒。于大處，文革期間曾藏過被造反派通緝的革命干部石萬山、侯風海等數(shù)人；于小處，曾數(shù)次將鄰里之雞跑到我家所產(chǎn)之雞蛋送還鄰里。此外，母親還奉信暴殄天物有罪，因此，一生中簡樸節(jié)約從不糟蹋東西。</p> <p class="ql-block"> 對穿的衣服總是穿了補，補了再穿，實在不能穿了，則將其打成革板（即用稀漿糊做粘合劑，將碎布按一定尺寸一層層粘連至一定的厚度，涼干后用作鞋底、鞋幫之原料）。母親死后，在其遺物中仍有兩大包各樣各色的碎布片，有的還疊的相當整齊。于飲食上更為節(jié)儉，對已發(fā)霉的干糧也舍不得丟，總是熱熱或炒后再食用。到七零年后，全家生活水平提高，尤其是八零年以后全家主食已成全部細糧，但母親仍不改初衷，直至晚年依然如此，其意之堅，令人動容。在用物上，母親更是精打細算，凡能用之物從不棄之，一只盛過點心的紙板盒，被母親用我丟棄的香煙盒糊好，并以針線將其四角縫合加固后，用以盛些雜物。（此盒我已珍藏，意在懷母之德），一個個被我揉皺隨手丟棄的香煙盒也被母親撿起來展平，一疊疊地放置在褥下，一團團亂線經(jīng)母親的手變成了耐用的花布，一塊塊碎布經(jīng)母親之手變成了有用的革板。</p> <p class="ql-block"> 如此事例，不勝枚舉，其中尤以節(jié)水最為感人。每當母親看到我們用水時大手大腳的做法，總是心疼的告誡說：糟蹋的水是有罪的，誰糟蹋多少水，死后到陰間就得一次把它喝完，否則就得挨打，我們對此一笑置之，但母親卻極為認真，且身體力行，刷碗刷鍋時，總是先用少許的水，將碗鍋粗洗一遍，然后再以適量的水洗第二遍，這比我們洗碗用水至少節(jié)省了一倍以上。洗衣服時更是節(jié)省，一盆水用了再用，實在臟了則沉淀，澄清之后再用。母親就是這樣始終如一地以實際行為去遵守著她所知道的神靈的旨意：不以善小而不為；不以惡小而為之。雖未入教卻勝似入教，雖非正式信徒卻勝似正式信徒。倘若真有神靈，母親當成正果！</p> <p class="ql-block"> 母親走了！母親永遠的走了！雖未給我留下巨財，卻給留下了享之不盡的精神財富，這是用多少金錢也難以買到的。</p><p class="ql-block"> 在別人的眼中，母親的一生，也許是平凡的，但在我的心中母親卻是一位偉大的女性。她在忍辱負重中顯示了高風亮節(jié)，在坎坷經(jīng)歷中展示了她高尚的人格，于崢嶸歲月中展示了矢志忠貞！雖出身寒門，但霽月胸懷使人足消寒嗇，汪涵浣海，令人志感無似！古道照人，于世以仁風德化，坤儀素著，另鄰里青眼有加。然歲至晚年，體能漸弱，雖是無疾而終，仍令人肝腸寸斷！</p><p class="ql-block"> 母親??！我永遠地懷念您！</p><p class="ql-block"> 親娘啊！你永遠活在兒的心中！</p><p class="ql-block"> 一九九四年農(nóng)歷二月十二日</p>