<p class="ql-block"> "朝看水東流，暮看日西墜"，在人生的歷史長(zhǎng)河中，每個(gè)人“三情”（親情、愛(ài)情、友情），缺一不可，一切的往事都如過(guò)眼的煙云，隨風(fēng)而去，而在那退色淡淡的回憶中，總有幾個(gè)人和幾件事可能影響或決定了你的一生，很多人只是你人生歷史長(zhǎng)河中來(lái)來(lái)去去的過(guò)客，很少使你終生難忘，或者永遠(yuǎn)牽掛。在我一個(gè)花甲的歲月中，被我稱為良師益友難以忘卻，卻又永遠(yuǎn)牽掛的是一名五十年前相識(shí)而又精神失常38年的初中同學(xué)—曹友勉。</p> <p class="ql-block"> “人生全由命、半點(diǎn)不由人”，文化大革命的十年浩劫，我們這些緊隨著共和國(guó)的誕生而出生成長(zhǎng)的少年，很多有才華，卻又生不逢時(shí)、懷才不遇的學(xué)生被歷史殘酷的現(xiàn)實(shí)所摧殘。我與他共同度過(guò)了四年的初中生活（1964年--1968年因文化大革命推遲畢業(yè)），在學(xué)生生活中，他的才、智、學(xué)、藝令我折服、成為我所崇拜的對(duì)象。在1968年全國(guó)轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，他與我一樣躲過(guò)了一劫，沒(méi)有到農(nóng)村，共同又升學(xué)到南京第九中學(xué)高中繼續(xù)讀書(shū)。剛進(jìn)入高中學(xué)生生活不到三個(gè)月，他遇到了全國(guó)又掀起的浩浩蕩蕩全家下放運(yùn)動(dòng)，即對(duì)社會(huì)上各種所謂的“壞分子”們?nèi)口s到農(nóng)村去，接收貧下中農(nóng)的再教育。由于他父親曾經(jīng)解放前就職于國(guó)民黨的財(cái)政部，解放后就職于南京財(cái)政局，因此屬于所謂 “偽職員”的原因，和已經(jīng)教學(xué)幾十年在南京長(zhǎng)江路小學(xué)當(dāng)老師的母親一道“帶領(lǐng)”全家下放到貧窮的蘇北洪澤縣距離縣城20多里路的黃集公社，他繼續(xù)在洪澤縣城讀完了三年的高中生活，畢業(yè)后回到鄉(xiāng)村從事著“臉朝黃土背朝天”戰(zhàn)天斗地的新生活。我與他一直保持著通信關(guān)系，為了節(jié)省8分錢(qián)的郵票，相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)一天的工分工資，我們經(jīng)常將即將寄出的郵票預(yù)先刷上漿糊再粘上去，以便下次使用時(shí)可以將蓋在漿糊上的郵戳洗凈重新使用。每當(dāng)我看到他信的末尾寫(xiě)到：“于煤油燈下”的結(jié)束語(yǔ)，我心里總是感到無(wú)限的“惆悵”。由于城鄉(xiāng)差別巨大的生活反差，以及無(wú)法看到自己前途光明的7年農(nóng)村生活中，使他在與我通信多年后的1975年由于爭(zhēng)取工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)名額失敗后，自己的精神徹底崩潰和失常，并也與我失去了聯(lián)系。（我當(dāng)時(shí)并不清楚他的精神失常）。1976年我曾接到他父親從農(nóng)村發(fā)給我要求尋找他下落的電報(bào)，使我感到不解。1977年一個(gè)深秋的夜晚，他突然跑到我家門(mén)口找我，并在馬路邊與我說(shuō)了幾句不相干的話后又忽然離開(kāi)，更使我揪心不已，我始終想尋找他，想了解他的生活及工作情況，可得不到任何信息。1978年他們?nèi)曳党呛笠矝](méi)有與我聯(lián)系。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我的同學(xué)——曹友勉</span></p> <p class="ql-block"> 功夫不負(fù)有心人，我終于在1992年通過(guò)其他同學(xué)那里得知他已經(jīng)精神失常的消息，同學(xué)的不幸使我當(dāng)晚徹夜難眠，我連忙去尋找到他的住處，看到分別23年后的他，一個(gè)當(dāng)年風(fēng)華正茂，調(diào)侃瀟灑，才華橫溢、高大英俊的青少年，一個(gè)令我折服、成為我崇拜偶像同學(xué)，如今卻是一個(gè)臉色蒼白、身體瘦弱，反應(yīng)遲頓、語(yǔ)言緩慢的精神病患者，我的心中真是五味翻騰、百感交集，真是“人生如夢(mèng)轉(zhuǎn)眼就是百年”??！在與他淺淺的交流過(guò)程中得知，他高中畢業(yè)后回到農(nóng)村，7年后在農(nóng)村生病，至今孤單一人，目前與年近八旬母親（父親于1983年去世）共同生活、相依為命。</p> <p class="ql-block"> 從此以后我與幾個(gè)要好的同學(xué)每年都要去他家中看望，1997過(guò)年時(shí)間，在舉家團(tuán)聚、歡慶的鞭炮聲中，我們來(lái)到他家中，得知他已住院，我們又趕到南京精神病醫(yī)院，看到當(dāng)年的好友穿著破舊的棉衣，呆滯的目光手中拿到瓷盆、湯匙叮叮作響，與眾病友排隊(duì)等待過(guò)年開(kāi)飯時(shí)，而我們帶去的“禮物”又被醫(yī)院“沒(méi)收”，心中真是翻江倒海的難過(guò)，唏噓不已。到底是什么原因，是誰(shuí)將一個(gè)南京著名學(xué)校的"才子變成了鬼"?這次過(guò)后，我們又失去了聯(lián)系，我們多次去他原來(lái)居住的家中打聽(tīng)，但房屋已經(jīng)換了主人，也提供不了他的任何聯(lián)系方式。多年來(lái)我們一直在千方百計(jì)打探他的消息，可始終不知道他是死是活，成了我心中永遠(yuǎn)的牽掛。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">青龍山精神病醫(yī)院的會(huì)客室</span></p> <p class="ql-block">為了尋找他的信息，今年我托人從南京市公安局的戶籍中查詢到有他的電話，我非常激動(dòng)地?fù)芡穗娫挘胖肋@是一個(gè)他母親臨“走”前委托的監(jiān)護(hù)人電話，但我終于得到了他的信息，他已經(jīng)在2000年就住進(jìn)了南京青龍山精神病醫(yī)院。我原想先急于與他電話聯(lián)系一下，可從監(jiān)護(hù)人那里得知他們精神病醫(yī)院是無(wú)法預(yù)先聯(lián)系的。為了去見(jiàn)他，我考慮了幾天，又一個(gè)15年過(guò)去了，他生活的怎樣？身體怎樣？我?guī)裁炊Y物，帶什么樣的禮物？想到那年帶的禮品被醫(yī)院“沒(méi)收”心里沒(méi)有底了。</p> <p class="ql-block"> 昨天（2013年10月20日）由于是去精神病醫(yī)院探望病人，我懷著忐忑不安的心情與三個(gè)初中的同學(xué)一大早先乘坐南京地鐵，再轉(zhuǎn)了兩次城郊汽車，又換乘了路邊一輛馬自達(dá)，終于風(fēng)塵仆仆地來(lái)到與南京距離近50公里的南京青龍山精神病醫(yī)院。我在醫(yī)院門(mén)衛(wèi)處填寫(xiě)了會(huì)客單，在16病區(qū)4樓，與病區(qū)看門(mén)醫(yī)生交談確認(rèn)后，放我進(jìn)去醫(yī)生辦公室簽字辦理了“帶人”出來(lái)的手續(xù)，并只允許我們?cè)凇皶?huì)客室”中見(jiàn)面。我又終于見(jiàn)到了想往已久，難以忘卻已經(jīng)又有近15年未見(jiàn)到的同學(xué)、摯友、良師—曹友勉，我看到他穿了一件是“自己”做的當(dāng)年紅衛(wèi)兵喜愛(ài)的黃色衣服，里面一件領(lǐng)口和袖口已破的羊毛衫從病房中出來(lái)，我們很快迎上去，雖然他與其中的同學(xué)有的相隔幾十年了，但他仍然認(rèn)出了我們4人中的3人并報(bào)出了姓名。我們攙扶著他來(lái)到四樓接待室，由于是星期天，探望病人的很多，里面已經(jīng)坐滿了人，我們總不能站到說(shuō)話吧，我安排同去的同學(xué)查看了三樓接待室、最后在二樓接待室里面找到了坐位，大家高興而與他又比較謹(jǐn)慎愉快交談，回憶50年前在初中的時(shí)光，我也才逐步了解到他近十幾年的生活，他2000年來(lái)到了這里，母親于2009年92歲時(shí)去世，他在監(jiān)護(hù)人（老鄰居）的關(guān)懷下辦理了低保，并且享受了由民政部門(mén)承擔(dān)的住院費(fèi)用（社會(huì)低保的費(fèi)用直接入帳沖抵民政部門(mén)的住院費(fèi)用，個(gè)人得不到1分錢(qián)），以及他到“最終”時(shí)由醫(yī)院負(fù)責(zé)處理的相關(guān)手續(xù)，解決了他所有的后顧之憂。所以他在堅(jiān)持吃藥的前提下，身體、精神狀態(tài)都還好，思維也比較正常。聊天的過(guò)程中我們也知道了精神病醫(yī)院的一些情況，這里的管理非常嚴(yán)格，沒(méi)有特別情況不允許病員離開(kāi)醫(yī)院，只能基本是在樓層中活動(dòng)。因?yàn)槟壳吧鐣?huì)上精神病人很多，床位緊張，如果私下被家人接走離開(kāi)，就將當(dāng)作自動(dòng)離開(kāi)，不允許再回來(lái)。他在幾年前母親去世時(shí)回去住了幾天，現(xiàn)在不行，這里的病人有家庭的，平時(shí)可能有人來(lái)看望，帶些衣物和食品，他只有監(jiān)護(hù)人來(lái)看望，客觀上他從來(lái)沒(méi)有結(jié)婚，父母死后也沒(méi)有家。如象他這樣的病員需要購(gòu)買(mǎi)生活用品，或者想吃點(diǎn)水果、冷飲，只能由醫(yī)院大約2-3個(gè)月“開(kāi)站”一次，（夏天1月1次）申請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)如牙膏、牙刷、襪子等用品，醫(yī)院再查看每人的“帳戶”是否有錢(qián)？由醫(yī)院購(gòu)買(mǎi)后病員簽字領(lǐng)回去。目前在這里的生活費(fèi)用是每天18.90元。我送給了他已經(jīng)考慮幾日的禮物，一本今年我參與編輯并由重慶大學(xué)出版社發(fā)行的“南京周邊自駕游”一書(shū)，里面有我一張個(gè)人在云南昆明的照片。送給了他一本自己打印，首頁(yè)是"人生感悟"，并有200多頁(yè)自己多年寫(xiě)的50多篇文章，扉頁(yè)上寫(xiě)到：贈(zèng)永遠(yuǎn)的朋友--友勉 里面題詞：人生如夢(mèng) 健康幸福。這是我自己一生中寫(xiě)的主要文章和日記摘抄，包括與他在農(nóng)村發(fā)病前互相通信期間對(duì)學(xué)習(xí)、工作、生活的交流和看法。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我的”人生感悟”一書(shū)</span></p> <p class="ql-block"> 同去的一個(gè)同學(xué)有一親屬也在這里的二樓12病區(qū)，他也將親屬接過(guò)來(lái)同在二數(shù)接待室里見(jiàn)面了。他帶去了兩只“烤雞”和一些桔子，給了曹友勉和他親屬各一只烤雞，這是一個(gè)64歲曾經(jīng)遭受工傷影響大腦，并失去一只眼睛的精神病患者，同學(xué)告訴他帶來(lái)了一只烤雞，問(wèn)他是否現(xiàn)在在接待室里吃？他說(shuō)：“是、是、是”；同學(xué)幫助他撕開(kāi)烤雞，在眾人的目光中只見(jiàn)他連忙用手饑不擇食，狼吞虎咽地吃起來(lái)，我在旁邊見(jiàn)他年齡已大，并且雞也是冷的，連忙暗示同學(xué)不要給他多吃，同學(xué)與他說(shuō)，你是不是留下一些晚上再吃啊？他說(shuō)：“不行，我就在這里吃”。我們這時(shí)才理解他是怕拿回宿舍，可能就吃不到了，幾分鐘的時(shí)間，一只烤雞就吃完了，最后還吮了吮手指間的油。同學(xué)還帶去了4只桔子，他連忙又要吃桔子，同學(xué)勸他，不行。很快2只桔子也吃完了，他還想繼續(xù)吃，被同學(xué)勸阻并放入了他的兩邊口袋中，這才勉強(qiáng)答應(yīng)?？粗欠N貪婪、迫不及待、狼吞虎咽吃雞的形象使我的心陣陣絞疼，由于那人抽煙，醫(yī)院每天給5枝香煙，他說(shuō)自己有時(shí)私下用2枝香煙與別人換一個(gè)小桔子吃。這時(shí)樓房里面有病人叫他，惡狠狠地問(wèn)他到哪里去了，他連忙跌跌撞撞、萎萎縮縮的往病區(qū)走，口中朗朗地說(shuō)到“來(lái)了，來(lái)了”，走到那人面前，一手掩護(hù)一手偷偷地將口袋中一個(gè)桔子放入那人口袋中，那人看到口袋里的桔子才不兇狠。</p> <p class="ql-block"> 我們?cè)儐?wèn)曹友勉是否也是在接待室里吃雞，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我晚上吃吧。我們?cè)儐?wèn)他吃飯時(shí)間，他說(shuō)中午是十點(diǎn)半鐘，我一看已經(jīng)快要到了，原先想接他到門(mén)口飯店同學(xué)聚會(huì)一下，可醫(yī)院不允許。原來(lái)我想為了與他能夠多聯(lián)系，詢問(wèn)他是否可以使用手機(jī)？他說(shuō)不行也只能作罷。這時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外聲音吵雜，剛才在四樓看門(mén)的醫(yī)生兇狠地說(shuō)，曹友勉，你跑到哪里去了，你不知道只能在接待室里嗎？害得我們到處找你，都驚動(dòng)了辦公室。我連忙迎上去說(shuō)，我看到四樓接待室里面人很多，無(wú)法坐下來(lái)，只好尋找其他的接待室，我不知道情況都是我的錯(cuò)。他責(zé)怪曹友勉，他們不知道你還不知道嗎？我連忙與醫(yī)生賠笑臉、賠不是。我們連忙攙扶他到四樓，我與同學(xué)便給他留下一些錢(qián)，我在往他口袋里放錢(qián)的時(shí)候被醫(yī)生看到了，說(shuō)你這樣不行的，你們只能繳到我們這里來(lái)記帳，我無(wú)法只能又到病區(qū)里面的醫(yī)生辦公室辦理“存錢(qián)”的手續(xù)，拿到收據(jù)后我放入了他的口袋，他掏出來(lái)看了又看，很小心謹(jǐn)慎地放入了里面的口袋。我們與他道別后想推病區(qū)門(mén)離開(kāi)，門(mén)邊的護(hù)士長(zhǎng)笑著對(duì)我們說(shuō)，你以為你這樣就能夠出去?。恳悄菢游覀冞@里可就翻天了。這時(shí)我們才想到這種推門(mén)就想隨意進(jìn)出的動(dòng)作在精神病醫(yī)院是很幼稚的。這里病區(qū)的門(mén)常年是關(guān)閉的，只有門(mén)上有一個(gè)很小的窗戶洞可以打開(kāi)并進(jìn)行里外說(shuō)話的，只見(jiàn)她拿了電子鑰匙替我們打開(kāi)了門(mén)，并批評(píng)我們說(shuō)，由于你們不按照醫(yī)院規(guī)定，私自帶他到其他地方，驚動(dòng)了辦公大樓，打電話把我護(hù)士長(zhǎng)都叫下來(lái)了，我連忙說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起。我為了醫(yī)院以后不要為難我的同學(xué)，與護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，我的同學(xué)“進(jìn)來(lái)”是由于當(dāng)時(shí)社會(huì)原因造成的，護(hù)士長(zhǎng)馬上回復(fù)我，這樣的事情在我們這里太多了，我喃喃地?zé)o語(yǔ)了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我與我的同學(xué)</span></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我們怏怏地出了病區(qū)大樓，剛走到醫(yī)院門(mén)衛(wèi)時(shí)，門(mén)衛(wèi)的保安迎面上來(lái)，“請(qǐng)問(wèn)你是錢(qián)**嗎？你們探望的是曹友勉嗎？我不知何事，心理惴惴不安又怕其他人再遇到麻煩，壯著膽子自己連忙迎上去說(shuō)“我就是”。他說(shuō)你們到哪里去了，病區(qū)打電話找到我們門(mén)衛(wèi)，詢問(wèn)你們是否出去了？我連忙又解釋了一通，一行四人這才走出了南京青龍山精神病醫(yī)院。</p><p class="ql-block">偏僻的地方，冷清的醫(yī)院，人員稀少的車站，我們等了近20分鐘才來(lái)了一輛青龍山到淳化的城郊公交車，轉(zhuǎn)了兩次才又來(lái)到南京當(dāng)時(shí)地鐵線的換車處，</p><p class="ql-block"> 找了一家飯店，海嘬了一頓。大家表示以后一定會(huì)再來(lái)探望50年前的同學(xué)。</p><p class="ql-block">感謝生活，健康萬(wàn)歲！友誼萬(wàn)歲！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 注：（半個(gè)月后，因天氣冷了，我第二次去精神病院給曹友勉送去了棉衣，寫(xiě)下了“50年學(xué)友情的繼續(xù)”）。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><u style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">見(jiàn)“50年學(xué)友情”的下篇“50年學(xué)友情的繼續(xù)”。</u></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">探視的同學(xué)合影</span></p>