<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 童年是遠(yuǎn)去的過(guò)往，或貧窮，或艱難，或酸楚，或苦澀……童年也是難忘的，那一樁樁記憶中的陳年往事，也夾雜著些許別樣的情趣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的童年是在大雜院中度過(guò)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 新中國(guó)剛剛成立后的 1950年1月初，我誕生于沈陽(yáng)市懷遠(yuǎn)門(mén)附近小什字街胡同的一個(gè)大雜院。這在當(dāng)年老沈陽(yáng)算是一個(gè)普通的不能再普通的破舊居民院落，南北窄，東西長(zhǎng)，呈不規(guī)則長(zhǎng)方形，擠擠擦擦住著十余戶(hù)人家。院里的鄰居大人們，有工廠(chǎng)工人、商店店員、開(kāi)煎餅鋪的、水站送水的、單位食堂做飯的、紅白喜事轎鋪抬轎的，還有幾個(gè)人是做小買(mǎi)賣(mài)的。孩子們當(dāng)中最大的上中學(xué)，小一點(diǎn)的剛上小學(xué)或是像我這樣咿呀學(xué)語(yǔ)的。我們這個(gè)大雜院院子挺大但門(mén)洞很小，兩扇對(duì)開(kāi)斑駁退色的黑漆門(mén)只能容得一個(gè)人通過(guò)，人們習(xí)慣稱(chēng)其為“小角門(mén)”。久而久之，不管是大西路還是小什字街胡同，人們對(duì)“小角門(mén)”耳熟能詳，這個(gè)稱(chēng)謂成了我們大雜院的標(biāo)配。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “小角門(mén)”的房東是住在院西頭親姐妹倆，當(dāng)時(shí)年齡大概都在四、五十歲左右，兩家各自住兩間正房。“小角門(mén)”的房客們都尊稱(chēng)她們姐倆為老三太太、老四太太。我們家在“小角門(mén)”院內(nèi)的最東頭，緊靠房山墻。租的房子格局有點(diǎn)類(lèi)似農(nóng)村莊稼院那種，從外面邁進(jìn)門(mén)檻就是廚房，東西各有一臺(tái)安著大鐵鍋的灶臺(tái)，做飯炒菜燒炕取暖全靠它了。西屋是老F家，東屋是我家。房東為了多租出一戶(hù)，把廚房靠北的那塊地兒又間壁成一個(gè)屋，租給了老X家。按年齡論，我們家姐弟幾個(gè)稱(chēng)西屋為F大爺、F大娘，稱(chēng)北屋為X叔X(qián)嬸。我家與西屋老F家有灶臺(tái)可以做飯，而北屋老X家連做飯的灶臺(tái)都沒(méi)有。我父母心地善良熱心腸，主動(dòng)讓老X家與我家共用一個(gè)灶臺(tái)（當(dāng)然晃常也用過(guò)西屋的灶臺(tái)），X叔X(qián)嬸一家人都很感動(dòng)，久而久之和我家很合得來(lái)，走的也比較近。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們近鄰三家各有特點(diǎn)，秉性不盡相同。西屋老F家老兩口年近五旬，大姑娘已婚另過(guò)。家中兩個(gè)兒子，大兒子十七、八歲，在私家店鋪學(xué)徒，二兒子十二、三歲是個(gè)啞巴，不甚安份，有點(diǎn)蔫壞。F大爺家境曾經(jīng)比較殷實(shí)，但不知何種原因近況不佳，已淪為比我們貧困人家強(qiáng)不了多少的境地，故而對(duì)現(xiàn)狀心懷不滿(mǎn)，常有怨氣。尤其是端起酒盅，就愛(ài)罵罵咧咧，也不知道是誰(shuí)招惹他了。我父母老實(shí)厚道，與鄰為伴、與鄰為善。倒是Ⅹ叔性情耿直，看不慣西屋F家為人處事小家子氣，發(fā)生過(guò)幾次小的口舌之爭(zhēng)。每次都是在我父親及別的鄰居的勸說(shuō)下，勉強(qiáng)放棄紛爭(zhēng)，暫時(shí)偃旗息鼓，但總有解不開(kāi)的心結(jié)，這也為日后的沖突埋下了禍根。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鄰居就是沒(méi)有血緣關(guān)系的親人，本應(yīng)以誠(chéng)相待，相敬如賓，不能太過(guò)強(qiáng)勢(shì)。F家自恃家里曾經(jīng)有過(guò)輝煌且現(xiàn)在家里的兩個(gè)半大小子有點(diǎn)虎勁，總想找點(diǎn)茬兒，顯顯威風(fēng)，居高臨下。F家有個(gè)叫人看不起的壞毛病，愛(ài)管鄰居借錢(qián)。其實(shí)誰(shuí)家都有手緊的時(shí)候，臨時(shí)借點(diǎn)錢(qián)救救急本不算啥事，但是借錢(qián)了要想著還錢(qián)，這樣言而有信，下次再借也好張口?？蒄家不這樣想，借錢(qián)著急還錢(qián)不著急，借錢(qián)理所當(dāng)然，沒(méi)借著錢(qián)就指桑罵槐不滿(mǎn)意，做事不太講究。那個(gè)年代我父親做買(mǎi)賣(mài)估衣的小本生意，收入還說(shuō)的過(guò)去，鄰居借點(diǎn)錢(qián)還不太介意。可X叔家兩個(gè)大人三個(gè)孩子，全家五口人就靠X叔當(dāng)炊事員的工資收入維持生活，過(guò)日子挺緊巴，時(shí)常捉襟見(jiàn)肘，有時(shí)候是真拿不出錢(qián)來(lái)幫助別人。F家不滿(mǎn)意，二兒子小啞巴就想法使壞報(bào)復(fù)。有一次小啞巴借帶X叔家男孩拉雪車(chē)玩，孩子沒(méi)坐穩(wěn)，小啞巴就使勁一垃，孩子腦袋磕在冰面上磕了一個(gè)大包，出了不少血。小啞巴蠻不在乎，不以為然。為此兩家大干了一場(chǎng)，差一點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)，自此兩家結(jié)下了梁子，見(jiàn)面互不理睬，幾乎成了仇人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年冬季的一天，下了一場(chǎng)大雪，天寒地凍，路面很滑。F家大爺夜間突發(fā)重病，腹部巨庝，在炕上直打滾。正趕上兩個(gè)兒子去農(nóng)村串門(mén)不在家，F(xiàn)大娘急得手足無(wú)措，無(wú)計(jì)可施。F大娘來(lái)我家求援，我父親趕緊穿上棉襖并招呼北屋X叔一快過(guò)去。X叔雖不算太情愿，但危難時(shí)刻也一聲沒(méi)吭，去單位（市小型軸承廠(chǎng)，與我們住的大雜院很近）食堂把拉貨的手推車(chē)推來(lái)了，大家一起上手把F大爺抬上車(chē)蓋嚴(yán)棉被，我父親和X叔推著手推車(chē)急三火四直奔醫(yī)院。醫(yī)院值班大夫初步診斷后認(rèn)為是急性闌尾炎，必須馬上到大醫(yī)院手術(shù)治療。雪大路滑，治病救人要緊。我們?nèi)夷茯v出身的大人幾乎全部出動(dòng)了，連夜又去了市三院（市紅十字會(huì)醫(yī)院），經(jīng)過(guò)門(mén)診、手術(shù)、住院治療，F(xiàn)大爺病情穩(wěn)定、好轉(zhuǎn)，繼而逐漸恢復(fù)了健康。其間，我母親、X嬸還去醫(yī)院探視過(guò)，帶去了掛面、雞蛋、小米紅棗粥、水果等慰問(wèn)品，讓F大爺、F大娘感動(dòng)得不得了，心里很愧疚，嘮嘮嗑眼淚就下來(lái)了?！斑h(yuǎn)親不如近鄰，關(guān)鍵時(shí)候還得靠好鄰居?。 ?，這樣的話(huà)在老F家老兩口嘴里說(shuō)了好幾遍。從那以后，我們?nèi)谊P(guān)系變得好像一家人一樣，誰(shuí)也不把誰(shuí)當(dāng)外人，大事小情都互相幫忙，互相關(guān)照，再也沒(méi)發(fā)生過(guò)一次紅臉的事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> F大爺是生意場(chǎng)上的人，沒(méi)啥手藝，家務(wù)活全靠F大娘操持。X叔是炊事員，職稱(chēng)為四級(jí)廚師傅。我父親這許多年一直做估衣小買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)來(lái)城里前在莊稼院學(xué)會(huì)了砌墻盤(pán)炕的手藝，干點(diǎn)家里的贓活累活那是不成問(wèn)題的。F大爺家沒(méi)有太小的孩子，有時(shí)做點(diǎn)好吃的比如包餃子什么的，總不忘給我家和X叔家各送一小碗，讓兩家孩子也解解饞。X叔飯菜做的好，尤其面食更是一絕。東西屋兩家不管誰(shuí)家想吃面條了，X叔都主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙，合面、搟面、切面不愧是行家里手，做出的面條又細(xì)又長(zhǎng)，嚼在嘴里又香又筋道。X叔家因在外屋地兒北面，做飯菜可以用我家灶臺(tái)，取暖只能靠自己屋里燒炕用的一個(gè)很小很小的地爐子，地方太窄不說(shuō)，爐子一點(diǎn)火就倒煙，烏煙瘴氣，人都得出外面呆著。我父親每年都得給他們家把炕面扒開(kāi)，清理炕面煙道，再把炕重砌一回。F大爺也過(guò)來(lái)當(dāng)起小工，合泥、搬磚、運(yùn)殘土、遞工具。活干完了，洗漱完畢，炕面上擺上小炕桌，X叔端上幾盤(pán)他做的拿手菜，老哥三燙上幾壺老酒，山南海北，家長(zhǎng)里短，街談巷議，好不愜意！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鄰居越走越近，人越處越親。油鹽醬醋、針頭線(xiàn)腦，什么你的我的，那都不算事。就連家里孩子取名字，都拿相同的字去做取名參考。比如我叫繼宗（曾用名），X叔嬸的兒子（小我一歲），就取名繼先；我兩個(gè)姐姐叫淑琴、淑萍，S叔嬸生的兩個(gè)女孩就叫淑云、淑賢。如果不是姓氏不一樣，不了解內(nèi)情的還真以為是一家人呢。我們小角門(mén)十余戶(hù)人家，都和和氣氣，誰(shuí)家有大事小情，各家都主動(dòng)幫忙，嘎人在這個(gè)環(huán)境中也得學(xué)好了。我們?cè)簺](méi)有水井，更談不上自來(lái)水了。生活用水全靠老舅爺子（大人小孩都這么叫他）每天上午、下午送兩遍水，他是專(zhuān)職做這項(xiàng)工作的，掙點(diǎn)運(yùn)輸小錢(qián)。水站在大西門(mén)（懷遠(yuǎn)門(mén)）長(zhǎng)盛園旁邊的一個(gè)小房間里，有專(zhuān)人管理。老舅爺每天天沒(méi)亮就根據(jù)各家預(yù)報(bào)的用水量，推著手推車(chē)去水站排隊(duì)接水，回來(lái)后召喚各家到小角門(mén)外取水。老舅爺?shù)乃笆悄局扑?，接滿(mǎn)的一桶水沉得很，從大門(mén)外拎到家里再倒入水缸，成年人都得歇兩歇。趕上誰(shuí)家男人外出或孩子太小，女主人可犯愁了。如果是這樣，我們小角門(mén)的男人們都會(huì)主動(dòng)上前，誰(shuí)也不會(huì)自顧自己不管別人。每到這時(shí)，我們作為小孩子也會(huì)跟著瞎忙活，挨家挨戶(hù)喊著“來(lái)水啦，來(lái)水啦！”，好像自己也是個(gè)有點(diǎn)眼力見(jiàn)的大孩子了，能干點(diǎn)正經(jīng)事了。大人高興，我們自己也很得意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小角門(mén)外邊門(mén)口是小發(fā)家，前門(mén)是小發(fā)和他父親開(kāi)煎餅鋪的門(mén)市，后窗戶(hù)對(duì)著小角門(mén)院里。窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，在若干小正方型的窗欞格上糊的白窗戶(hù)紙。夏天天太熱，小發(fā)把后窗戶(hù)用棍支起來(lái)，讓攤煎餅的熱氣散出來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，濃濃的煎餅香味飄在空氣中讓我們這些小孩子邁不開(kāi)步。我們太窮了，我們也太饞了，我們只能伸長(zhǎng)脖子欣賞小發(fā)和他父親辛勤地勞作，其實(shí)是在貪婪地吸入煎餅誘人的味道。小發(fā)只比我們大十幾歲，知道我們的心思，每當(dāng)他父親給前屋的顧客送煎餅，小發(fā)就會(huì)把他先前收集好的掉在灶臺(tái)邊上煎餅渣，用紙包上遞給我們。說(shuō)心里話(huà)，這些碎煎餅渣，又酥又脆，對(duì)那時(shí)的我們來(lái)講，一點(diǎn)也不比點(diǎn)心餅干差。我們太感激小發(fā)哥哥了，雖然我們覺(jué)得總這樣不好，可就是忍不住，頂多是盡可能少去吧。小發(fā)哥知道了對(duì)我們說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，都是鄰居，也不是外人。??！鄰居，童年大雜院的鄰居真好?。?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我父親和隔壁Ⅹ叔是小角門(mén)大雜院最富愛(ài)心、最有人緣的兩個(gè)人了。院里很多事他們都沖在前面，為大家伙服務(wù)任勞任怨，啥說(shuō)的也沒(méi)有。平時(shí)打掃打掃大院衛(wèi)生，在墻邊空地兒栽花種草，陰雨天想著幫鄰居家蓋醬缸，冬天早起打掃積雪，什么事都落不下他們老哥倆。小角門(mén)院里沒(méi)有下水道，小雨還好說(shuō)，雨大了院子汪水排不出去，光靠各家各戶(hù)一盆一桶往外倒也不是回事，我父親會(huì)點(diǎn)泥瓦匠活，一直張羅著挖個(gè)排水道。父親和Ⅹ叔兩個(gè)人利用小角門(mén)西高東低的地勢(shì)，楞是用鍬鎬在院里刨了一條近20米長(zhǎng)、300多厘米深的的水溝，當(dāng)鄰居們知道他們是在為大雜院修排水溝后，大家既興奮又感動(dòng)。用不著動(dòng)員號(hào)召，家家自覺(jué)獻(xiàn)物參戰(zhàn)，有捐鐵管的、有獻(xiàn)水泥的、有篩沙子的、有搬磚頭的，就連平時(shí)過(guò)慣了“養(yǎng)尊處優(yōu)”生活的F大爺，也擼胳膊挽袖子干活來(lái)了。經(jīng)過(guò)兩個(gè)半天的齊心協(xié)力，排雨水溝修建好了，小角門(mén)再也不怕大雨肆虐了，全院的男女老少甭提有多高興了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小角門(mén)的鄰居們，有個(gè)約定俗成的習(xí)慣，夏天吃晚飯，各家各戶(hù)都愿意把飯桌子擺在院子里，人多，熱鬧，吃飯也香。那個(gè)年代生活拮據(jù)，家家飯菜都差不多，分不出好賴(lài)。我們這些小孩子很少在自家飯桌前穩(wěn)當(dāng)吃飯，端著一碗飯，上面夾些菜，邀上鄰家三、四個(gè)伙伴，一邊走一邊吃。趕上誰(shuí)家的飯菜好吃，就不客氣地夾上兩筷頭子，也不說(shuō)謝謝扭頭就走，都這樣。S叔是單位食堂炊事員，廚藝好，粗糧細(xì)作，花樣翻新，常常是我們小孩“搶食”的首選。當(dāng)然S叔S嬸也不介意，都是小角門(mén)院里的孩子，就當(dāng)作自己家的孩子一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 飯后，大人們砌上熱茶，扇著大蒲扇在大雜院云山霧罩嘮家常。因我父親愛(ài)看《三國(guó)演義》《大隋唐》等古典小說(shuō)，加上愛(ài)看古裝京劇，鄰居們時(shí)不時(shí)地就沖我父親喊：“哎，老王，來(lái)一段”。盛情難卻，我父親就常常挑一些經(jīng)典的段子如三國(guó)演義中的“桃園三結(jié)義”、“三英戰(zhàn)呂布”、“三顧茅廬”、“火燒博望坡”、“群英會(huì)”、“失空斬”，大隋唐中的“鬧花燈”、“秦瓊賣(mài)馬”、“賈柳店聚義”等講給大家聽(tīng)，一邊是繪聲繪色，一邊是如醉如癡。久而久之，耳濡目染，我對(duì)這些古書(shū)中的故事也了解了不少，如三國(guó)演義中屬于武藝頂尖高手的24名武將排名，我很小的時(shí)候就已倒背如流?！耙粎味w三典韋，四關(guān)五馬六張飛。黃許孫太兩夏侯，二張徐龐甘周魏。神槍張銹與文顏，雖勇無(wú)奈命太悲。三國(guó)二十四名將，打末鄧艾與姜維?！保淮笏逄瓢次涔ε琶笆宋坏氖牵旱谝焕钤?，第二宇文成都，第三裴元慶，第四熊闊海，第五是伍云召，第六伍天賜，第七羅成，第八楊林，第九魏文通，第十尚師徒，第十一新文禮，第十二定彥平，第十三韓擒虎，第十四邱瑞，第十五梁世泰，第十六秦瓊，第十七尉遲恭；第十八單雄信。怎么樣？有點(diǎn)意思吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1956年，我才六歲多一點(diǎn)，我家搬離了小角門(mén)，新家在大西路二段，是個(gè)臨街房。前屋門(mén)市，后屋住人，比小角門(mén)的家寬敞了許多。搬家那天，小角門(mén)幾乎所有人都來(lái)送我們了，尤其是我家近鄰老X家、老F家更是舍不得我們搬走，大人眼睛紅紅的，孩子像繼先、淑云、褚榮娟、楊潔玲他們一直在哭哭啼啼，拽著我兩個(gè)姐姐和我的胳膊不松手。他們哭，我們也哭，真的舍不得啊！其實(shí)，小角門(mén)在大西路一段，我們新家在大西路二段，直線(xiàn)距離也就500多米吧，難舍難分的那個(gè)勁兒，就好象以后難以見(jiàn)面了似的。我們不舍是舍不得這些好鄰居，也是舍不得小角門(mén)大雜院。一想到以后住臨街房，遠(yuǎn)離了大雜院，心里總是有點(diǎn)空拉拉的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 僅僅過(guò)了一年，我上小學(xué)了。距我家也就四、五十米的地方，有一個(gè)隨街大雜院，我班有好幾個(gè)男生女生就住在這個(gè)大雜院里。米金泉、高希堯、焦素珍、崔麗娟……嘿，我又可以過(guò)上大雜院的生活了（我把自己當(dāng)作大雜院的一員了），真棒！我每天放學(xué)后就長(zhǎng)在那里，在那兒寫(xiě)作業(yè)，在那兒玩耍，母親嗔怪我不著家，我告訴母親我呆在那里很快活。大雜院比我年齡大一些且能同我及我的同學(xué)們玩在一起的有建修、龍本、小禿子、雅萱；比我小一點(diǎn)的有金澤、小本、同剛、二胖、小雪、小梅、雅文、小葉等。我們用擔(dān)在兩邊墻垛的竹竿練跳高，什么跨躍式、劍式、俯臥試都比劃比劃；我們利用房山墻用鐵釘扣去泥土的磚縫里安上鐵圈投皮球，什么跳投、定點(diǎn)投、灌籃、三步上籃都操練的有模有樣。我們還因陋就簡(jiǎn)，就地取材，彈玻璃球、踢口袋、跳房子、捉迷藏、打衙役、撞拐……玩的昏天黑地，樂(lè)不可支。我們?cè)谠豪?，又玩又唱又跳；院外不時(shí)傳來(lái)走街串巷小販的吆喝聲“牙膏皮子換小燕”，“打好醬油打好醋”，“鋦盆鋦碗鍋大缸”，“磨剪子來(lái)鏹菜刀”。這院里院外嬉戲歡笑聲、小販叫賣(mài)聲此起彼伏，交匯成了一部童年大雜院的狂想曲，令人陶醉。我盡情地享受著大雜院的歡樂(lè)，真切地感受到天是藍(lán)的，云是白的，花是紅的，樹(shù)是綠的，生活是多彩的，童年是快樂(lè)的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 光陰荏苒，隨著歲月的流逝，大雜院已變成越來(lái)越陌生的字眼。現(xiàn)在的年輕人及他們的孩子，從小就生活在形形色色的花園小區(qū)，綠樹(shù)成蔭，草坪鮮花，小橋流水；封閉單元，電梯便捷，房間內(nèi)主臥、次臥、客廳、飯廳、廚房、衛(wèi)生間、衣帽間、露臺(tái)一應(yīng)俱全，方便而舒適?，F(xiàn)在的物質(zhì)生活是我們那一輩的童年所沒(méi)法比擬的。盡管如此，某種意義上我還是很留戀當(dāng)年的大雜院生活、大雜院文化。這種留戀刻骨銘心，有時(shí)代的烙印，有童年的懵懂，有我的父輩們的音容笑貌，讓我永遠(yuǎn)難以忘懷?，F(xiàn)實(shí)告訴我，大雜院遠(yuǎn)去了，而且是越來(lái)越遠(yuǎn)。我在淚中追憶，我在心底吶喊。??！大雜院，童年的大雜院，我的情牽，我的愛(ài)戀！……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后記</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再有一個(gè)多月，本人就年滿(mǎn)72周歲了。雖年已古稀，但童年大雜院的生活場(chǎng)景，總在眼前晃動(dòng)，揮之不去。我自認(rèn)為兒時(shí)的我，記性眼非常好，對(duì)六歲以前在小角門(mén)大雜院一幕幕感興趣的往事都很有印象，左鄰右舍姓啥叫啥也記得十分清楚。當(dāng)然，由于孩提時(shí)代受認(rèn)知能力的限制，模糊或記不準(zhǔn)的事情也很多，文章中的有些事件或場(chǎng)景也是我長(zhǎng)大后父母講給我的。本著實(shí)事求是的寫(xiě)作態(tài)度，文章總體上與史實(shí)出入不大，但作為文字作品，出于文學(xué)性、藝術(shù)性、趣味性的考量，也做了一些必要的調(diào)整與修改。在此，做以上簡(jiǎn)要說(shuō)明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個(gè)年代一般家庭都沒(méi)有相機(jī)，因此也沒(méi)有留下任何一張小角門(mén)大雜院的影相資料。美篇圖文中的黑白照片都來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)或攝影刋物，對(duì)美照作品及作者，在此一并表示衷心的感謝！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給所有有過(guò)大雜院生活經(jīng)歷的朋友！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 微海拾趣</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2021.11.25 凌晨</b></p>