奶奶的大院子和小房子殘陽如雪 <p class="ql-block"> 奶奶去世十二年了，我，想她，想她的大院子和小房子。</p><p class="ql-block"> 我知道，她也想我，要不然為什么常常午夜夢(mèng)回。我是個(gè)唯物主義者，卻偏偏認(rèn)為她的魂魄還在。她一定還在牽掛我這個(gè)孫女吧！</p><p class="ql-block"> 奶奶又一次用她那三寸金蓮顫顫巍巍地向我走來……</p> <p class="ql-block"> 奶奶的老屋堂屋四間，其中一間是過道（也就是出口），兩間偏房，偏房南邊緊挨著搭了一個(gè)極小的廚房。院子很大，南北足有七八十米，這是我用稚嫩的雙腳丈量過的每一寸土地。中間有兩棵棗樹 ，一個(gè)佝僂，一個(gè)蔥郁。</p> <p class="ql-block"> 過道的門很高大，朱紅色的。極粗的門栓，握在手里那叫一個(gè)舒服，仿佛閂上門，就能守住房子的溫度和愛一樣。從十歲那年，每一個(gè)夜晚握它成了我的工作，因?yàn)橘即髠€(gè)院子只有奶奶和我。爺爺去世后，我就住在這里陪奶奶。</p><p class="ql-block"> 清晨早起，奶奶會(huì)首先打開大門，把院子的各個(gè)角落打掃干凈，尤其是過道里，因?yàn)檫@里是街坊鄰居的聚集地。特別是夏天，不下地干活的奶奶們坐在一起編麥秸辮，東家長(zhǎng)西家短的嘮著嗑。孩子們坐在一邊玩抓石子游戲，“一一對(duì)一，一二對(duì)二……”，這口訣我至今還記得。從地里回來的大爺大媽們，把鋤頭往腳邊一放，席地而坐，拿起纏在脖子里的毛巾，胡亂地擦拭著臉上的汗水。偶有把手上的泥巴蹭在了臉上的，惹得我們這群孩子停下手中的工作，歡呼雀躍地喊:“大爺大爺大花貓，大花貓笑一笑……”，大爺大媽們一個(gè)個(gè)露出了滿口的大黃牙。這時(shí)候奶奶總會(huì)端來涼好的開水……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 奶奶和我分工明確:她負(fù)責(zé)開門迎客，我負(fù)責(zé)閂門送人。晚上乘涼的人久久不愿散去，奶奶喜歡早睡早起，她自己不好意思說，這個(gè)惡只好我來當(dāng)。時(shí)至今日，我也堅(jiān)持著早睡早起和做事不滯后的習(xí)慣，因?yàn)槲乙恢庇浀媚棠痰膰谕小霸缙鹑?，晚起三慌”。我年少時(shí)讀書很好，多少跟我奶奶的教誨有關(guān)。因?yàn)椴还芏嗬涞奶?，她四五點(diǎn)都叫我起床。先收拾妥當(dāng)，再鉆她被窩里等，她也不怕我身子涼。</p> <p class="ql-block"> 更多的時(shí)候，我們并沒有進(jìn)屋睡覺，狹窄的東屋里太過悶熱了，蚊子又多。<span style="font-size:18px;">（堂屋是爺爺過世后，她就不再住了，那時(shí)候我還小，不懂是為什么。）我</span>至今清楚的記得衣柜上張貼的連環(huán)畫，那是屋里唯一的裝飾。畫的內(nèi)容是《紅樓夢(mèng)》里賈母的大丫鬟鴛鴦啐嫂子的一節(jié)，有時(shí)候晚上睡不著覺，趁著月色，我會(huì)盯著僅有的四幅圖靜靜地發(fā)呆。我渴望它的前因，我不知她的后果。</p><p class="ql-block"> 我們會(huì)搬個(gè)小床，放在那棵蓊郁的棗樹下，打開奶奶的收音機(jī)，聽單田芳的評(píng)書連播《三俠五義》，還有劉忠河的豫劇唱段《劉墉下南京》，鄭智化的《水手》……幼稚的我雖然只知道很熱鬧很好聽，但不知不覺間一顆小小的種子種在了我的心里。那是一顆向往文學(xué)與藝術(shù)的種子，那是一顆追求真善美的種子。</p> <p class="ql-block"> 很多的時(shí)候，早上起來，奶奶會(huì)幫我梳洗打扮一番。我們搬兩個(gè)小凳子放在堂屋門口，她給我梳頭發(fā)，編辮子。她常常會(huì)握著我的頭發(fā)發(fā)呆，那一年，奶奶已經(jīng)七十多歲了，頭發(fā)稀疏得插不了簪了。每當(dāng)這時(shí)候，我挽過奶奶的手臂，讓她做在我前面，我給她梳頭。陽光正好映照在她如銀的發(fā)絲上，熠熠生輝，宛如仙境?；秀敝?，我看到奶奶那又粗又黑的長(zhǎng)辮子……</p><p class="ql-block"> 初三那年，住校。我懶得梳理頭發(fā)，就索性剪了個(gè)短發(fā)。周末回到家，奶奶看到我，一愣，竟好久沒回過神來。我分明看到，她側(cè)過臉拭去眼角的淚花。</p><p class="ql-block"> 從那以后，我沒有留長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)，也沒能留住老去的奶奶。那一年，二零零九年正月初九，睡夢(mèng)中，奶奶壽終正寢，享年九十六歲。</p> <p class="ql-block"> 我聽過最有哲理的名言，還是那句奶奶讓我早起的話。我見過最先進(jìn)的家用電器，還是那個(gè)壞了修修了還用的收音機(jī)。我留過最時(shí)尚的發(fā)型，還是奶奶編的大辮子……</p><p class="ql-block"> 奶奶，你還記得嗎？</p><p class="ql-block"> ——2021年11月25日夜</p>