看到“騎游世界”公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)的一篇文章：《1971年，買(mǎi)一輛自行車(chē)比現(xiàn)在買(mǎi)一輛小汽車(chē)怎樣？》（https://mp.weixin.qq.com/s/SykBhQodPtxnixY9_v4Irw）想起我們家和自行車(chē)的往事。<br>我很小的時(shí)候，我們家就有自行車(chē)，那時(shí)候還是叫“洋車(chē)子”呢。那輛車(chē)是什么牌子的，哪國(guó)貨，現(xiàn)在都記不清了。車(chē)是公私合營(yíng)的年代買(mǎi)的，那時(shí)候政府也鼓勵(lì)消費(fèi)，但是一輛自行車(chē)畢竟還是挺貴重的物件，父親是和一位同事，用賒購(gòu)的方式合買(mǎi)的。一段時(shí)間后，不知道什么原因，那位同事不愿意要了，父親就獨(dú)自把它買(mǎi)下了。<br>那輛車(chē)在我的印象中就沒(méi)鮮亮過(guò)，車(chē)圈上的電鍍層早已經(jīng)不再閃亮，車(chē)架上的油漆也褪色剝落不少，黑乎乎的，顯得很舊，即使是這樣，也是很招眼，畢竟是少嘛。車(chē)子在家，經(jīng)常會(huì)有鄰居、朋友來(lái)借用。<br>那輛自行車(chē)雖然外貌不怎么樣，可是很扎實(shí)，尤其是那個(gè)后貨架，寬寬大大的，扁鐵做的，人坐上去硌屁股，但是很能載貨。困難時(shí)期，家里人口多口糧少，時(shí)不時(shí)的，父親就會(huì)騎著這輛車(chē)，到鄉(xiāng)下親戚那里，用糧票、布票什么的，或是換或是買(mǎi)，弄些豆子玉米地瓜干等等糧食回來(lái)，鄉(xiāng)下的親戚有時(shí)也會(huì)送給我們一些紅薯之類(lèi)的接濟(jì)一下。每逢這個(gè)時(shí)候，父親常常會(huì)帶上我。返回的時(shí)候，后面貨架上帶著紅薯、紅薯干等等一大包雜糧，我在前面的大梁上斜坐著，屁股硌得慌，耷拉的腿和腳，麻木到痛?？粗?chē)輪前撲面而來(lái)的路，心里想著，快點(diǎn)兒到家吧！現(xiàn)在想起來(lái)，父親騎著自行車(chē)帶著很重的糧食了，為什么還要帶著我呢？不是帶我玩，是為了小孩兒能在鄉(xiāng)下吃口飽飯?。】蓱z天下父母心??！記得三哥十四五歲那年，WG鬧武斗那會(huì)兒，還騎著這部車(chē)去賈汪買(mǎi)地瓜干面什么的，回來(lái)的時(shí)候，累得倒在郊區(qū)路邊的溝里爬不上來(lái)，天黑了還沒(méi)到家，一家人擔(dān)心的不得了！<br>遇到父親難得的休息，他會(huì)帶我去老體育場(chǎng)學(xué)騎車(chē)，在煤渣跑道上，我在前面晃晃悠悠東倒西歪的騎，父親在后面氣喘吁吁的跑著跟著扶著，慢慢就這樣學(xué)會(huì)了。剛學(xué)會(huì)騎車(chē)有癮，還帶過(guò)妹妹騎。技術(shù)不行，結(jié)果把妹妹摔到路邊的坑里，妹妹摔哭了，我挨沒(méi)挨揍，記不得了。<br>1971年12月8日和72年1月7日，不到一個(gè)月的時(shí)間，奶奶和爺爺先后去世了。家里本來(lái)就有些虧空，現(xiàn)在更是捉襟見(jiàn)肘，不得已，父親賣(mài)掉了騎了一二十年的自行車(chē)，還有母親心愛(ài)的縫紉機(jī)。<br>那時(shí)候兩個(gè)哥哥去插隊(duì)，我到了礦上，大哥搬出去住了。原來(lái)的九口之家，現(xiàn)在只有父母和妹妹在家了。父親上班在白云山，離家有四五公里，而且上班非常早，4點(diǎn)多鐘就得出門(mén)?，F(xiàn)在沒(méi)有了自行車(chē)，走的更早了。而且他多年都是騎車(chē)上班，現(xiàn)在猛一下走路，到單位還有體力活等著他，有些吃不消。父親給我們寫(xiě)信，讓想想辦法，還得再買(mǎi)一輛自行車(chē)。我向工段的工友們和工段長(zhǎng)求情，終于有機(jī)會(huì)得到了一張自行車(chē)票，12型永久。價(jià)格是127元還是157元？那是一筆巨款啦，數(shù)錢(qián)的時(shí)候我的手都發(fā)抖。揣在貼身的口袋里，緊張得很，生怕弄丟了或者被小偷偷走了！在礦商店買(mǎi)到車(chē)，星期天休息的時(shí)候騎回徐州，父親終于又有車(chē)騎了。<br><div style="text-align: right;">2021.11.26老苗屬馬</div> 上面的記錄何老師發(fā)到了“騎游世界”公眾號(hào)了。<div>吳老師說(shuō)：“老苗寫(xiě)的《我們家的自行車(chē)》故事很感人，原來(lái)看著樂(lè)樂(lè)呵呵的一個(gè)人，心底下藏著這么些承重的東西。父親載兒子下鄉(xiāng)，為的是讓兒子可以吃一口飯，這個(gè)話(huà)題震動(dòng)了我。感動(dòng)。謝謝老苗，讓我感知同齡人都有自己的苦澀時(shí)代烙印。……巨款，還要憑票，能給老爸買(mǎi)一輛車(chē)，幸福的。”</div><div>何老師接著說(shuō)：“比我家強(qiáng)多了，我第一輛自行車(chē)是82年，紅旗加重，憑票，還是單位照顧我。當(dāng)時(shí)心中鳳凰飛鴿永久票搞不到，只好退而求紅旗，那還是比現(xiàn)在買(mǎi)汽車(chē)激動(dòng)。騎了8年被偷了，又買(mǎi)永久被偷，同事勸我買(mǎi)二手，我說(shuō)那不是鼓勵(lì)小偷？再買(mǎi)永久，又被偷，再買(mǎi)無(wú)牌（新）很不好騎。湊合進(jìn)入變速時(shí)代，小心上鎖，趕上共享單車(chē)來(lái)了，監(jiān)控?cái)z像頭天網(wǎng)，車(chē)子安全了，手頭寬了，出國(guó)了，開(kāi)始報(bào)復(fù)性購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)，先后買(mǎi)了6輛變速，算香江的，8輛。還不想收手，下次出國(guó)還想空手出去。購(gòu)車(chē)癮君子。”</div><div>感謝兩位老師的點(diǎn)評(píng)鼓勵(lì)，寫(xiě)得凌亂，記得模糊，不登大雅之堂的。</div><div>我對(duì)二哥三哥說(shuō)：“現(xiàn)在孩子不怎么愛(ài)聽(tīng)老頭老太太嘮叨，可是等到想聽(tīng)的時(shí)候，卻聽(tīng)不到了！所以，能記下來(lái)一點(diǎn)，以后他們能想起我們的時(shí)候，或許愿意看看吧。只是記憶慢慢褪色，往事模糊不清，也只能是個(gè)大概了！有錯(cuò)誤不確處，二哥三哥訂正一下最好！如三哥那會(huì)兒去賈汪，正是鬧紅農(nóng)會(huì)吧？是去買(mǎi)糧食？還有那自行車(chē)，127還是多少，怎么也想不起來(lái)了！”</div><div>三哥回復(fù)我：“應(yīng)該是157元，那時(shí)的自行車(chē)價(jià)格應(yīng)在150多到190多之間，風(fēng)凰和永久。買(mǎi)了一麻袋紅芋干，一是騎累了，紅農(nóng)會(huì)集合又把路堵了，就在路邊溝里睡著了。”</div><div>2021.11.27.又及</div>