也不知為什么，隨著年歲的增長(zhǎng)，近期的記憶就像煙一樣容易消散，平凡的日子在心中是越來(lái)越抓不住了，就仿佛生活被稀釋了似的，很多發(fā)生過(guò)的事情在記憶里都杳無(wú)痕跡了，越來(lái)越難以定格在心中。<br><br> 奇怪的是，我當(dāng)年在大學(xué)里讀書(shū)的那五年在記憶中卻仿佛特別地漫長(zhǎng)，許許多多發(fā)生過(guò)的事情至今仍在腦海里栩栩如生，尤其是那些臨近畢業(yè)的情形經(jīng)常在噩夢(mèng)里再現(xiàn)，夢(mèng)中的自己總是因?yàn)闆](méi)有復(fù)習(xí)好功課而焦慮不安，并且導(dǎo)致畢業(yè)考試一塌糊涂，驚醒后常會(huì)出一身冷汗卻又暗暗慶幸不已。弗洛伊德在他那本《夢(mèng)的解析》里談到過(guò)類似的情況，謂夢(mèng)見(jiàn)自己某次考試沒(méi)通過(guò)恰恰意味著與實(shí)際的情形相反，這讓我對(duì)他的學(xué)說(shuō)有了不少的信任感。<br><br> 有些事情盡管時(shí)間久遠(yuǎn)卻無(wú)法忘懷，它們被光陰打磨后籠罩了一層神秘的色彩，比如很小的時(shí)候在一個(gè)大雪紛飛的日子躲在明亮的蚊帳里讀小說(shuō)的一幕，至今仍讓我記憶猶新，每當(dāng)想起就覺(jué)得特別地溫馨和神奇，仿佛在聆聽(tīng)舒曼那首動(dòng)人的《夢(mèng)幻曲》一般，是那么的詩(shī)意盎然。<br><br> 記憶里也有沉重的時(shí)刻，我小學(xué)一年級(jí)是在一所農(nóng)村的小學(xué)就讀的，雖過(guò)了幾十年，其間輾轉(zhuǎn)遷居了許多地方，仍然記得那所學(xué)校的名字，它叫九曲灣小學(xué)，坐落在南方某個(gè)毫不起眼的鄉(xiāng)村里。<br><br> 這所學(xué)校原是解放前一大戶人家的宅院，規(guī)模不小，高軒碧瓦，房屋眾多。有五、六間被改成教室的大房子，桌椅看上去雖簡(jiǎn)陋了點(diǎn)，但里面寬敞明亮，木結(jié)構(gòu)的裝飾物看上去繁復(fù)精巧，富麗堂皇。院子正中的天井有一塊很大的青磚鋪就的平地，陽(yáng)光從頭頂灑落下來(lái)，氤氳出幾許夢(mèng)幻般的美，是個(gè)不錯(cuò)的活動(dòng)場(chǎng)所，學(xué)生們課間休息時(shí)常在這里玩耍，學(xué)校開(kāi)大會(huì)時(shí)這里就成了會(huì)場(chǎng)的所在地。<br><br> 那時(shí)父母的單位離這里不遠(yuǎn)，路上大概要走四十分鐘，有很多工礦子弟在這里就讀，能經(jīng)常見(jiàn)到不少同一個(gè)單位的小朋友。我在這里表現(xiàn)很普通，無(wú)論學(xué)習(xí)成績(jī)還是在其它方面都沒(méi)有什么突出之處，可以說(shuō)是泯然于眾人。高年級(jí)的學(xué)生常在課間跑到我們教室來(lái)，誰(shuí)送點(diǎn)什么東西給他們就會(huì)幫你做習(xí)題，我也少不了為此而賄賂他們。現(xiàn)在回想起來(lái)那時(shí)的我真是懵懵懂懂，讀書(shū)只是敷衍父母和老師罷了。<br><br> 在這里，另一位來(lái)自別的工礦單位的同學(xué)與我成了好朋友，倆人無(wú)話不談，每天上學(xué)和回家都要相伴一程，他很活潑，喜歡唱歌，那時(shí)他母親已經(jīng)病故，父親是位復(fù)員軍人，據(jù)說(shuō)曾參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管已經(jīng)過(guò)去五十年了，我仍記得他當(dāng)年的模樣。<br><br> 突然有一天得到了一個(gè)讓我震驚不已的消息，他的一位鄰居，也是學(xué)校一位高年級(jí)的學(xué)生，揭發(fā)他在宿舍的外墻上寫了一條反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。一時(shí)學(xué)校里仿佛炸了鍋，馬上在那塊天井上開(kāi)起了全校批斗大會(huì)，他被五花大綁地壓上了臺(tái)，氣氛之狂熱讓我兩腿直打哆嗦。雖然他在臺(tái)上奮力掙扎，并堅(jiān)決否認(rèn)指控，在別人眼里他仍是個(gè)有政治問(wèn)題的學(xué)生，再?zèng)]有幾個(gè)同學(xué)與他玩了，連我也因?yàn)楹ε?，跟他的關(guān)系也是若即若離的。<br><br> 一次，我路過(guò)他的家，發(fā)現(xiàn)正屋里沒(méi)有人，待進(jìn)去后才看到他和他的父親正在后院的一顆樹(shù)下玩耍，望著這對(duì)頗顯孤獨(dú)的父子，當(dāng)時(shí)的我心里真是五味雜陳，想哭。<br>