<p class="ql-block"><b> 車駛過一站，出現(xiàn)一個空位。我坐下，探進布袋里摸出了書。鄰座互相挨著，我沒法恣意地撐開手臂捧書，于是兩肘抵脅，左手抓住土制的書手柄，形成了一個既穩(wěn)定又還算舒適的三角支撐。不到一站路，我已經(jīng)進入了文字的世界，車廂里的聲音、搖晃、氣味被自動屏蔽了，就像游泳時閉眼閉氣一頭扎進水里后整個世界僅余那種蓊郁的混音。</b></p><p class="ql-block"><b> 過了若干站，我抬頭四望讓休息眼睛，就像水下的人探頭透氣一樣?，F(xiàn)實世界的一切動靜轉(zhuǎn)瞬間又回來了。車廂里不擠也不空，人群和諧地散布著，幾乎每個人都埋首看著手機，或者眼睛飛快地上下左右掃屏，像科學儀器的監(jiān)視儀，就差一根上下滾動的綠色掃描線了；或者大拇指飛快地上下左右翻屏，有的速度之快，一目十行該改為一指十頁了---“他的手會生腱鞘炎的”，我不知咋的冒出這個念頭。</b></p><p class="ql-block"><b> 又過一站，我面前的人走了幾個，空出一方視野。斜對面，一位斯文的男士斜倚著扶手，雙手抱胸，沉靜地看著我。他可能與我年紀相若，也許長幾歲，因為他的白發(fā)多我?guī)追?。高額廣顙，眼神溫和友愛?！八麘?yīng)該是個教授吧，這條線上好幾所大學”，我想。他把視線壓低往我書上一掠，然后又抬眼與我相對，唇角略一抿，現(xiàn)出一絲笑意，示意他的興趣點在我的書上。我忽然意識到，是我的書的奇怪的裝扮吸引了他。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我在讀的書，賣相都比較奇怪。首先，上面覆有一張用過的A4紙充當臨時書殼，如果是一本厚書，多日的摩挲折弄，這張紙往往已經(jīng)褶皺，也許還有點臟污。書，我愛惜者也，更何況不少書得來不易，所資也不菲。這張紙，用太太的說法，“就像廚娘的圍裙”。此喻甚妙，深得吾心。但沒料到的是，這一招竟然也會引起誤會，有朋友以“白殼子香煙”揶揄我故作高深，甚至某天一位熟友來做客，帶著交警查處故意遮擋號牌的表情，不懷好意地指著案頭的“白皮書”問我，“你這本是J in書？要么……難不成還是手抄本？”</b></p><p class="ql-block"><b> 另外，我在讀的軟皮書，都帶著個夾子，頗有“屁股里夾掃帚---偉（尾）大”的意思。這幾年集中讀的外國文學書，大多有年代了，雖然品相都不錯，但經(jīng)年累月都已脆弱，有點像我這個虛弱的中年人徒剩一個好看的殼子。當年，一套《約翰.克里斯朵夫》讀完，四冊書的書脊都散了架，整套書被大卸八塊，廢了。咋辦？因噎廢食就此不讀？還是繼續(xù)讀一本拆一本？正為這個哈姆雷特式的問題煩惱的時候，又是太太以她高超的生活智慧，像亞歷山大一刀斬開戈爾迪烏斯結(jié)一般幫我解決了難題。她遞給我一個小小的燕尾夾。真是YYDS。</b></p><p class="ql-block"><b> 無心插柳，這個不起眼的小夾子，非但保護了書脊，還可以作為一個簡易手柄使用----或者握住整個夾子，或者中（食）指插在夾孔中作為支撐。俗話說，“遠路沒輕擔”，每晚捧著一本大部頭，左手拇指的持續(xù)受力讓拇指非常受罪。記得我曾經(jīng)發(fā)過“讀書讀出腱鞘炎”的哀嘆，聽似無厘頭，卻是切身體會。這個夾子帶來的小小的動作改變，大幅度降低了左手拇指長時間捧書時的受力，夾子上再纏上幾圈紙巾，更柔和了握感。</b></p><p class="ql-block"><b> 這些燕尾夾，也是有了年代的，那是當年一切文檔還在紙質(zhì)年代，信息傳輸從電報到電傳到傳真年代里的業(yè)務(wù)的見證。一次一次的聯(lián)絡(luò)，就物化為一張一張有字的紙；一單一單業(yè)務(wù)，就物化為一個一個夾子夾住的一疊紙；一段一段人生，就物化為柜子里一欄一欄排列的一摞紙。</b></p> <p class="ql-block"><b> 又過一會，那位先生到站了，他移步近門等候，恰好站在我跟前。有了前面的眼神交流，我再次抬頭對他行了注目禮，微微一笑以示再見。他也對我微微一笑，垂下的左手在我眼前微微地豎起了大拇指，略俯下身，以我能聽得見的音量，說了句：“我也這么弄的，不過別人我還是第一次看到”。頗有他鄉(xiāng)遇故知的感覺。</b></p><p class="ql-block"><b> 生活中，有些很簡單的辦法，可以解決大問題；有些不起眼的小事，可以讓你很快樂；有些很偶然的遇見，可以讓你很溫暖。</b></p>