<h3> 讀書手記一<br> 讀白落梅《你是錦瑟我為流年--三毛的萬水千山》(2013年3月19日記)<br> </h3> <h3> “世上再沒有比跟死人做伴更安全了,他們都是很溫柔的人”讀著三毛的這段看似平淡的話,卻又讓人感到如此的沉重。<br> </h3> <h3> 這又使得我記起二十年前的一件往事,還是三毛棄世不到兩年,我曾同安曉明畫家,一起去看望住在沈家門東河大樓南樓的倪竹青先生。倪老被小時(shí)侯的三毛一直稱呼為伯伯,三毛到定海小沙探鄉(xiāng)尋祖時(shí),還專程去看望過這位伯伯。<br> </h3> <h3> 倪老先生在與我們聊談中,說到了三毛,還拿出了三毛生前寫給他的一封親筆信讓我們看,倪老是收到三毛這封信后不久,就得到了三毛自殺的噩耗,老先生顯然對于三毛的突然離世,而感到非常悲痛和惋借。在三毛的信中,可以看出,三毛對于這位伯伯是很有感情的,但信中也絲毫看不出三毛有半點(diǎn)厭世的情緒。<br> 我當(dāng)時(shí)也不甚理解,是什么理由讓這位正值盛年的著名女作家,決然作自我了斷,走上不歸路?</h3> <h3> 今天當(dāng)我讀完白落梅著的《你是錦瑟我為流年--三毛的萬水千山》一書,我終于理解了。三毛也是紅塵看破,視繁華為落寞,因而從手捧一本書,整日游蕩于墳場,與死人為伍,到后來孤獨(dú)一人,浪跡天涯,而她深愛著的荷西,是她唯一的精神寄托,又突然棄她而去,因愛至深,而難以承受失愛之痛,促使她最后這么決絕,甘愿赴死,終究為的是讓心靈有個(gè)歸宿,得到安寧!不愿再受太多的傷害和情感的折磨,人間五味皆嘗盡,愛恨情怨已了斷,從此,她只安心地去做那個(gè)最溫柔的人。<br> </h3> <h3>(上圖為2018年3月,倪竹青先生“百歲書畫展”在普陀區(qū)圖書館展出,我應(yīng)約與書界好友金成珍專程前去觀展)</h3> <h3> 她選擇遺世幽居,紅塵兩忘,自有她的理由,活著的人,何懼離別久?何以不心安?但三毛的自殺畢竟是一個(gè)悲劇, 讀完白落梅這部書,再為三毛深感惋惜,感嘆命運(yùn)無常和世俗無情。更使我陷入對于生命意義、人生意義和對于這個(gè)社會的深深思考。<br></h3> <h3> 讀書手記二<br> 讀《故鄉(xiāng)有靈》(2013年5月13日記)<br> 花如掌燈著的《故鄉(xiāng)有靈》出版了,不到半年,竟有了許多粉絲,被中國作協(xié)年度總結(jié)中著墨點(diǎn)攢,難能可貴。曾為他的同事好友,曾經(jīng)與作者有過一段難忘的共同生活歲月,彼此都有過同樣的農(nóng)村成長經(jīng)歷。讀《故鄉(xiāng)有靈》,更感親切,心為之打動(dòng)。《故鄉(xiāng)有靈》所記述的荒村舊事,也正是我的故鄉(xiāng),我的昨日,我的童年。<br></h3> <h3> 花如掌燈說,他外婆有一個(gè)習(xí)慣,新的東西要放到舊了再用,好的東西要藏到壞了再吃,這原本是珍惜,結(jié)果是一輩子吃的用的都沒有光鮮過。我的母親也同樣有這個(gè)習(xí)慣,這在我的記憶中更是刻骨銘心。<br> 那日,我去花如掌燈家聊天,我說,你為什么不早動(dòng)筆,三十年前,我們一起下漁場,你給我看日記,我就發(fā)現(xiàn)你有文學(xué)天賦 。 花如掌燈說:“那時(shí)寫不出來,這一定要有生活閱歷”,聽他這么一說,我完全明白,贊同花如掌燈的說法。<br></h3> <h3> 我與花如掌燈都是從農(nóng)村走進(jìn)城市,彼此進(jìn)城幾十年,仍都始終不習(xí)慣在城里的生活,但為生計(jì)計(jì),亦無他法。花如掌燈說,且當(dāng)紅塵中人完成紅塵中事。<br> 厭倦了城市的繁華和喧囂,我們都有同樣的感慨,城里的樓越造越高,路越修越寬,但人心間亦筑起了一道道水泥墻,人與人的距離卻越來越遠(yuǎn),人情越來越淡,氣魄越來越小, 格局越來越小。<br> 身處在這人造的世界里,猶如走進(jìn)人生的迷局,面對飛速的車流,從前那種鄉(xiāng)村生活的寧靜感、幸福感,已蕩然無存。<br> </h3> <h3><br> 讀著《故鄉(xiāng)有靈》,多么想回到從前的日子,回到從前的我。可我已找不到來時(shí)的路,永遠(yuǎn)回不去了。兒時(shí)的純真,父母給予的秉性,也早已丟在了來時(shí)的路上,曾經(jīng)的擁有,都已悄然的離去,一路上所有的遇見,已成為了虛無,歲月的催殘和宰割,讓我在跌撞的成長中漸漸的變老。<br> 歲月老,故鄉(xiāng)殘,鄉(xiāng)愁新,時(shí)光的消逝,從未消磨我對曾經(jīng)鄉(xiāng)村生活的眷戀。<br> 割舍不去的故鄉(xiāng)情,丟不掉的故鄉(xiāng)魂,讀《故鄉(xiāng)有靈》,猶如回到了童年的那個(gè)故鄉(xiāng),心中的那個(gè)故鄉(xiāng)!<br></h3> <h3><br> 故鄉(xiāng)的靈氣,源于簡單和真實(shí),人生的快樂,亦是簡單而真實(shí)??鬃诱f:“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣”!讀完《故鄉(xiāng)有靈》,讓我猛然明白,我苦苦尋找的人世間大信大愛,原來就在我的故鄉(xiāng),就在我曾經(jīng)的童年時(shí)光。<br> 故鄉(xiāng)是我永遠(yuǎn)的根,是我生命里的天堂。我要將所有的心都收了,讓自己飄泊的靈魂在故鄉(xiāng)安頓。閑下來時(shí),去親親故鄉(xiāng)的土地,聞聞故鄉(xiāng)的李園花香,聽聽故鄉(xiāng)的山澗鳥鳴,再見一見長滿木蓮樹的鄰居老屋和我兒時(shí)的那位伙伴!余生聊可足矣!<br> </h3> <h3> 讀書手記三<br> 讀《花田半畝》(2014年5月13日記)<br> “ 媽媽說,如果能夠再次孕育你該多好。 你仿佛是在怨恨自己,將我生成多病的身軀;<br> 媽媽,我卻時(shí)常感謝你,你給我的生命;我感謝,今生是你的女兒,感謝能依偎你的身旁,能夠開放在你的手心;<br> 媽媽,不幸是我們的共同命運(yùn)。幸福卻是最深切的主題.........”<br> </h3> <h3> 讀完這部50萬字,用血淚來書的《花田半畝》,讓我內(nèi)心久久難以平靜,我與千千萬萬的讀者一樣,讀后為她惋惜,為她感動(dòng),為她震撼。<br> 這是一位剛過二十歲的美麗女孩,她叫田維,當(dāng)死神正向她步步緊逼,她已然能夠堅(jiān)強(qiáng)而泰然的面對,在生命的最后時(shí)刻,仍在寫作, 留下了一部直指人心的生命絕唱《花田半畝》。<br> 一位為田維講授過文學(xué)理論、中國現(xiàn)代詩歌等課程的北京語言大學(xué)教授,在田維去世后,撰文追憶田維時(shí)這樣寫道:“ 田維的病我是聽到別的老師說起的,她從未對我談到,所以我對這種病對于一個(gè)生命的嚴(yán)重程度沒有任何預(yù)料,何況又是那般的處在綻放的青春里的生命,而當(dāng)她突然遠(yuǎn)行,我感到一種巨大的歉疚,而當(dāng)她男友來電告我田維已遠(yuǎn)行,一句"她說你是一位她很尊敬的老師",讓本已內(nèi)心在疼的我更加難承其重。令我欣慰的是,她并不孤單,有亦師亦友的老師和親如兄妹的朋友們陪她前行。"<br> </h3> <h3> 田維不幸離世,千萬個(gè)學(xué)生和讀者網(wǎng)上留言,無數(shù)個(gè)父母 為她落淚,大學(xué)的老師為失去這位才情橫溢,柔弱而又堅(jiān)強(qiáng)的心愛學(xué)生而痛惜不已。<br> 我有幸能閱讀到這樣一部優(yōu)秀的文學(xué)作品,透過這雋永優(yōu)美,而又頗具感染力的文字,讓我有機(jī)會走近和熟悉了田維。<br> 與許許多多的讀者感受一樣,讀《花田半畝》, 越往后讀,越震驚于田維對生命理解的深刻。在這孩童般的心地間,竟有這樣一種對生命如花般隕落的泰然接受,這是怎樣的一種對死亡的體會和對生命的洞察。<br> 清純中的大覺,柔弱中的剛強(qiáng),這就是令無數(shù)人為之惋惜和感動(dòng)的田維。<br> 坎坷人生的她,依然活得如此精彩,我們該深思,為什么健康活著的人會有如此多的糾結(jié)不能放下? 為什么我們還時(shí)常無病呻吟,去感嘆人生之路的跌撞和曲折,一遇到生活中的不如意,總會有意或無意間的去選擇抱怨,心不能冷靜?<br> 在田維面前,我感到很渺小。<br> 讀完《花田半畝》,她讓我相信,人原來真的可以豁達(dá)地去面對死神,真的可以笑看人生!<br> 永遠(yuǎn)的田維,永遠(yuǎn)的花田半畝。<br><br> </h3> <h3> 讀書手記四<br> 讀懷素詩及其自序貼(2015年6月20日記)<br> “人人送酒不曾沽,終日松間掛一壺,草圣欲成狂便發(fā),真堪畫入醉僧圖”<br> 我喜歡讀懷素的這首詩。你看,一個(gè)醉僧,在云海松濤間,一手執(zhí)壺痛飲,一手蘸墨狂書,似行云萬狀,似流水千行,多么灑脫,飄然欲仙,而達(dá)此境界者,唯懷素獨(dú)具。書者人醉, 賞者心亦醉。<br> </h3> <h3> 懷素是一位不需要榮耀和光環(huán)的人,因而他很努力地將自己隱藏,落發(fā)為僧,與佛結(jié)緣,于是便有了懷素和尚的俗稱。他雖出家,卻從不坐禪,喝酒、吃肉、云游、草書,是他一生最重要的四件事。他連睡覺,也是在喝醉之后,他的草書,他的詩,也都是在醉態(tài)中完成的。懷素癡情于書法,擅長草書,喝下酒,手中的筆,便成了神筆,可以恣意揮灑,幻化入神。懷素的書法,讓人看了,真想拋擲一切,只愿在那縹緲虛空的水墨中,盡情游弋。<br> </h3> <h3> 當(dāng)年長安城內(nèi),有多少王公名流,都想交結(jié)這位狂僧,許多人為求得他的草書,知他愛酒,便買下好酒將他款待,酒后的懷素,寫起草書來,便是疾風(fēng)馳雨,如壯士拔劍,如飛鳥出林,如驚蛇入草,揮毫落紙如云煙, 變化無窮,其中的妙處,需要心有靈犀、有此性情、達(dá)此境界的人才能體悟出來。<br> 當(dāng)代毛澤東,亦偏愛懷素的草書,曾潛心臨習(xí),吸收其狂草精髓,形成了獨(dú)俱氣派的毛體草書。<br> 習(xí)練書法的人,皆有深刻之體會,寫好草書是最難的,習(xí)練草書的過程,便是修煉人生的過程,修未成,狂難發(fā)。<br> 飲酒以養(yǎng)性,賦詩以寄情,揮毫以暢志。懷素對人生的體悟極其深刻,懷素的草法,亦正是這位醉僧人生的真實(shí)寫照。<br> 靜下心,看著懷素這虛緲飄逸的草書,一切傷痕和痛楚,皆如昨日之風(fēng)。<br> 懷素的書法人生,亦仿拂在告訴今人,告訴我輩,凡紅塵的一切糾纏,無論深淺,無論冷暖,無論貧富,轉(zhuǎn)眼即是煙云,無須那么的執(zhí)著,過往里施過的恩,欠下的債,都可以揮灑自如,一筆勾銷!<br><br></h3> <h3> 讀書手記五<br> 讀《萬物起源》(2019年6月13日記)<br> 讀完《萬物起源》一書,讓我浮想翩翩。<br> <br> </h3> <h3> 螞蟻和小蟲子,可以輕身的爬墻而不受重力的阻滯,即使從高樓上掉下也不會受重力的影響,對它們來說,重力可以忽略不計(jì)。 <br> 你我在日常生活中,起床、爬樓梯、提東西,可以切身的感知到重力的存在,而對于感知暗物質(zhì)和暗能量而言,你我已降到了螞蟻和小蟲子的尺度。</h3> <h3> 我們可見的恒星、行星和地球上的所有物質(zhì)包括一切生物和構(gòu)成你我的普通原子物質(zhì),僅占宇宙的5%,而暗物質(zhì)和暗能量分別占到了宇宙的25%和70%。如此驚人的暗物質(zhì)和暗能量,人類卻無法憑直覺確實(shí)體驗(yàn)和感知,無法憑大腦思維去想象。<br> 宇宙萬物 因何而生,生命究竟從哪里來? 暗物質(zhì),暗能量,究竟是何物,是宇宙的幽靈,還是宇宙的主宰?神秘玄幻,無可名狀,一代一代的、眾多的科學(xué)家畢其一生都苦苦的在探尋。<br> 面對浩瀚無垠的宇宙,你我的存在,人類的存在乃至地球上紛繁復(fù)雜的所有生命的存在,是何等的渺小和微不足道。<br> 無論是從宏觀的,還是從微觀的,其實(shí)你我都應(yīng)想明白,宇宙不會在乎人類是地球生命的寵兒,螞蟻和小蟲子更不會在乎人類自稱的偉大,對于宇宙、對于螞蟻和小蟲子來說,你我乃至整個(gè)人類都可以被忽略不計(jì)。<br> </h3> <h3> 太陽、月亮、地球,終究要走向毀滅,幾億年來地球上孕育的生命,幾百萬年來人類的文明總有一天要重新回到原點(diǎn),一切終將歸于無影無蹤,或終將轉(zhuǎn)化成神秘玄幻、不可名狀的暗物質(zhì)和暗能量。<br> 探尋萬物起源,思索生命本質(zhì)。站在宇宙的尺度,我們還有什么不可以放下,我們還糾結(jié)什么?所以,我們要淡然的去面對生命的限度,面對人生的禍福。<br></h3>