<p class="ql-block">北京西四路口到西四丁字街之間，有一條不起眼的小胡同。它被盛譽(yù)為“京師第一胡同”、“北京胡同之根”——磚塔胡同。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">車水馬龍的西四南大街，街邊鱗次櫛比的店鋪、茂盛濃密的樹蔭，不留意還真尋覓不到這條小胡同，留意不到胡同南口有一座小院，更難以留意小院中的一座青磚古塔。</p><p class="ql-block">北京有著三千多年建城史，一千多年建都史，自元世祖忽必烈公元1283年修好元大都后，磚塔胡同就一直叫這個(gè)名字，是北京城已知得名最早的胡同，至今已經(jīng)有七百多年。也可能作為一條胡同，它的年代更加久遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">院落大門的門楣條石上，鐫刻著“元萬松老人塔”六個(gè)字，門的左右兩側(cè)各掛著一塊黑底金字的牌匾：“北京磚讀空間”和“正陽書局”，顯得古樸凝重，這是有一家極具老北京特色的書店。</p> <p class="ql-block">院中的古塔正對(duì)著大門，院落徑深不大。塔前擺放著一副老門板和門墩構(gòu)件，門上是一副“禮樂家聲遠(yuǎn) 詩書世澤長”的楹聯(lián)。由于離塔身較近，感覺磚塔一種直指藍(lán)天的壓力。</p> <p class="ql-block">這座磚塔叫“萬松老人塔”，查閱資料得知：萬松老人是指萬松行秀禪師，他原來俗姓蔡，名行秀，晚年自稱“萬松野老”，留下多篇著述于世。他是金元時(shí)期北方著名的禪師，元代開國重臣耶律楚材曾拜他為師，向他參學(xué)三年。他“以儒治國，以佛治心”的思想對(duì)耶律楚材影響很大，在任期內(nèi)大力推行其主張，減低了草原民族的殺戮之氣。萬松行秀禪師圓寂后，弟子們?yōu)樗藿诉@座葬骨磚塔。古塔原來是八角七級(jí)密檐磚塔。清朝乾隆年間重修加高到九層，民國再次重修古塔，并且在門額書寫“元萬松老人塔”。1950年人民政府接管萬松老人塔，1986年北京市政府撥款維修該磚塔，完善塔院，在塔周建房屋三間。在重新維修時(shí)發(fā)現(xiàn)清塔里面包著元塔。</p> <p class="ql-block">塔的南北方向各有一排建筑，里面主要是各種有關(guān)老北京的圖書、地圖和各種資料。這是一家別致的書店，賣書、買書、閱讀和出版都干。</p><p class="ql-block">北邊的書屋門柱上貼著一副手寫篆書對(duì)聯(lián)：“圖書四壁 金石千秋”。</p> <p class="ql-block">南邊的書屋好像更長一些，分類擺滿各種書籍資料。一位老年讀者正埋頭沉浸其中。</p> <p class="ql-block">室外也有可以看書、喝茶和休憩的桌椅。</p> <p class="ql-block">不少空地?cái)[放著眾多老門板、老門墩、老魚缸、老建筑構(gòu)建以及老的磚瓦。從這些老物件都能夠讀出歲月的滄桑和無盡的匠心。也可看出，書店主人的一番苦心和真情。</p> <p class="ql-block">這些石頭門墩，看起來有的圓圓像石鼓，有的方方像方箱，大小不一，形態(tài)各異，雖然都?xì)埲逼茡p，但它是一段難以磨滅的歷史印跡。原來可不是能隨便在大門設(shè)置門墩的，從老規(guī)制可以推想出這一家的官宦背景和經(jīng)濟(jì)狀況。</p> <p class="ql-block">門墩又稱門座、門枕、門鼓，門墩，門臺(tái)、鎮(zhèn)門石，也是整個(gè)門枕石構(gòu)件的統(tǒng)稱。它安放在四合院的大門底部，起到固定門框，安插門軸作用的石質(zhì)構(gòu)件，是由“門枕石”發(fā)展而來。</p><p class="ql-block">箱形門墩，形似書箱、錢箱，最初，箱形門墩帶獅子雕飾的是高級(jí)文官，配其他雕飾的是低級(jí)文官，無雕飾的則是商賈之家。</p><p class="ql-block">鼓形門墩最初只有官宦人家的宅門才能安放。清亡之后，宅第等級(jí)限制消亡，不少遷入北京的官僚、軍閥、富戶在新建、改建宅院時(shí)自不會(huì)受舊制之限，于是才有了北京城數(shù)量眾多的抱鼓石門墩遺存下來。</p><p class="ql-block">只能說這是封建社會(huì)等級(jí)制度的一種殘余。但是，這種實(shí)用性裝飾烘托了建筑的美感，現(xiàn)代也有使用，只是意義已經(jīng)完全不同了。</p> <p class="ql-block">冬天的暖陽斜灑仄逼的院落，一張小桌子上平躺著一只家貓。它身上是赭色條紋和白色的鼻頸，正悠然的閉目打盹。游客伸手輕輕觸摸，它竟然一動(dòng)不動(dòng)，只是尾巴尖翹起來微微擺動(dòng)幾下，似乎在說“別打攪我”、“謝謝”！</p> <p class="ql-block">不一會(huì)，又一只同樣的小貓竄上旁邊條凳。書店的服務(wù)員告訴我們：“它們是母子倆，睡覺的叫‘磚磚’，是母貓；后來的叫‘小磚’，是它的孩子。它們對(duì)客人到訪早已旁若無人熟視無睹了。”</p> <p class="ql-block">不少客人來后總愛逗逗小貓，書店針對(duì)讀者喜愛開發(fā)文創(chuàng)，還專門設(shè)計(jì)了含有“磚磚”貓咪特色的“九九消寒圖”呢！</p> <p class="ql-block">離開僻靜溫馨的磚塔小院，進(jìn)入磚塔胡同，不寬的胡同口兩邊停了不少私家車，不少地段僅剩一條車道走人走車。</p> <p class="ql-block">在元代和清代，磚塔胡同作為戲曲活動(dòng)的中心，是北京城最熱鬧的地方之一。元代雜劇在京城非常流行，大的戲樓可容納數(shù)千人觀戲。這時(shí)的磚塔胡同及附近的胡同有戲班、戲樓不下二三十家，終日鑼鼓喧天。到了明代，戲曲活動(dòng)中心轉(zhuǎn)到東城，磚塔胡同一帶便失去了往日的喧囂熱鬧。到了清朝，磚塔胡同又恢復(fù)了元代“歌吹之林”的面貌，再度成為曲家聚集的地方。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起，磚塔胡同曾作為攻打西什庫教堂的基地之一，八國聯(lián)軍入侵北京，磚塔胡同受到很大損壞，這里的戲班、樂戶紛紛出逃，從此磚塔胡同漸漸變成了居民區(qū)，歸于寧靜。</p> <p class="ql-block">順著胡同從東向西溜達(dá)，還有部分老房子的門臉，還看到一座廟宇的山門——“古剎護(hù)國關(guān)帝廟”，有修整過的痕跡。一位路過的男子說，“這兒原來是個(gè)大雜院，前幾年騰退后作了修繕，一直沒開放?！蔽耶?dāng)時(shí)納悶，北京城內(nèi)原來有二百多座關(guān)帝廟，這座小廟為什么沒拆啊！后來查資料才知道，這座廟叫“古剎護(hù)國關(guān)帝廟”，“護(hù)國”二字保下了這座廟。此外是它的建筑很特殊，廟房頂上鋪的是皇家才能用的黃色和綠色的琉璃瓦。瓦當(dāng)、滴水則為龍的紋飾。這在古代可不得了！畢竟此廟并非“敕建”。還有說它是清末大太監(jiān)小德張的外宅，說明皇家可能有某種恩準(zhǔn)。這座關(guān)帝廟還保留著舊時(shí)的基本形態(tài)，到時(shí)開放了再進(jìn)去看看。</p> <p class="ql-block">百度地圖標(biāo)注，磚塔胡同還有“清貝勒永恩府遺存”。愛新覺羅·永恩（1727年-？）是禮烈親王代善的后裔，康修親王崇安次子。雍正初封貝勒，乾隆十八年（1753年）襲封康親王。這次轉(zhuǎn)了一圈沒有找到地方。</p> <p class="ql-block">民國前后，這里曾居住過不少名人政要。魯迅、張恨水、邵子力、齊燕銘、劉少奇等都曾經(jīng)在這條胡同居住。魯迅先生在這里寫出了《祝?！?、《在酒樓上》、《幸福的家庭》和《肥皂》、《中國小說史略》等作品。作家張恨水在這里完成了《梁山泊與祝英臺(tái)》、《孔雀東南飛》等多部中、長篇小說。</p><p class="ql-block">由于時(shí)間久長和開發(fā)拆遷，胡同變化很大，上述名人住過的故居大多已是蹤影難覓。有一處圍欄，正在修建幾間老式民居。問了周圍住的一位大爺，說是重修魯迅先生曾經(jīng)住過的一處四合院。建筑工程似乎已經(jīng)基本竣工，不知什么時(shí)候拆圍欄。</p> <p class="ql-block">這地方應(yīng)當(dāng)是魯迅先生曾經(jīng)住過的磚塔胡同84號(hào)（原61號(hào)），拆掉圍墻會(huì)應(yīng)當(dāng)是一座規(guī)整的四合院。</p> <p class="ql-block">臨近太平橋大街，磚塔胡同兩邊都已經(jīng)建成了高大的樓宇。</p> <p class="ql-block">磚塔胡同的東西兩端分別通達(dá)西四南大街和太平橋大街，長度不到800米。我們轉(zhuǎn)回頭，凝視夕陽下默默聳立的萬松老人塔，不禁感慨萬千。700多年的歷程，這座磚塔像一位飽經(jīng)滄桑的老人，眼瞅著風(fēng)云變幻的繁華和兵燹，見證著磚塔胡同的榮辱興衰。正如《紅樓夢(mèng)》書中所說“陋室空堂,當(dāng)年笏滿床;衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)……” </p><p class="ql-block">現(xiàn)在，磚塔胡同正張臂迎接即將到來的春天。</p>