<p class="ql-block"> 這回家的路好長(zhǎng)啊！這么久還沒(méi)到！</p><p class="ql-block"> 接到爹一通電話(huà)，心里“噔”的跳了一下，內(nèi)心里極力說(shuō)服自己：不可能是老娘。</p><p class="ql-block"> 可偏偏就是老娘！</p><p class="ql-block"> 我最?lèi)?ài)的母親！生我養(yǎng)我的母親！含辛茹苦拉扯我長(zhǎng)大的老娘！</p><p class="ql-block"> 我的母親，一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，上過(guò)幾天學(xué)。我翻看她當(dāng)年的書(shū)本，還覺(jué)得有不少知識(shí)很是深?yuàn)W，當(dāng)年的數(shù)學(xué)課本至今還被她夾了很多鞋樣兒。我之所以能有今天的學(xué)業(yè)，也是繼承了娘的微薄的智力。我從她的話(huà)語(yǔ)里聽(tīng)到最多的就是，一定要好好念書(shū)，將來(lái)做一個(gè)有文化的人?，F(xiàn)在的我不敢說(shuō)自己有文化，但是我沒(méi)有辜負(fù)娘的愿望，成了村里為數(shù)不多“離開(kāi)莊戶(hù)地”的孩子。每當(dāng)別人問(wèn)起來(lái)，娘都仰起臉，大聲告訴別人：“俺兒子以后要當(dāng)老師，就是先生啊！”每每這時(shí)，我都很慚愧，自己又不是大學(xué)生，有什么可炫耀的？拉著她就要走開(kāi)?？墒悄锞褪且苏f(shuō)，還要大聲說(shuō)。逢年過(guò)節(jié)回娘家也愿意帶著我，讓娘家人都看看，她的孩子很出息，她驕傲。小時(shí)候，家里窮，算得上電器的只有電燈。夏天的晚上，蚊子多，經(jīng)常寫(xiě)完作業(yè)一身包；躲在帳子里，倒是沒(méi)蚊子，可是透過(guò)蚊帳進(jìn)來(lái)的都是一個(gè)個(gè)的點(diǎn)狀斑紋，看著眼暈。沒(méi)辦法，只能帳子外面寫(xiě)。每當(dāng)這時(shí)，娘就心疼，讓我不要寫(xiě)了。我不聽(tīng)，娘就拿蒲扇在后面給我扇風(fēng)，趕著蚊子。我感覺(jué)到很舒爽，寫(xiě)得更起勁。娘的嘴里雖然咒罵著蚊子，可是臉上卻經(jīng)常掛著笑，她的兒子好學(xué)著呢！每當(dāng)我收工了，收拾書(shū)包時(shí)，就會(huì)看到娘的身上，腿上都是大包。娘的皮膚不好，用手撓過(guò)就破了皮，因?yàn)檫@，胳膊上、腿上整天像開(kāi)水燙過(guò)一樣。但娘不怨，她的兒子好學(xué)著呢！</p> <p class="ql-block"> 跟娘一塊兒嫁過(guò)來(lái)的婦女大多都生的男孩，她也想要一個(gè)男孩兒。娘在二十五歲有了我，接生婆說(shuō)是個(gè)小子，娘就高興！她心里高興，手上勤快，我小時(shí)候的衣服鞋子她都要親自做給我穿。在娘去世后的一天，我整理她的遺物，找出了四十多年前我的虎頭鞋！當(dāng)我從那陳舊的衣櫥里費(fèi)勁掏出來(lái)時(shí)，我的眼淚就控制不住了：這是怎樣一種深沉的愛(ài)，四十多年?。≈虚g搬過(guò)兩次家，她竟然都小心翼翼地保存下來(lái)了。我腦海里浮現(xiàn)著娘在我長(zhǎng)時(shí)間不回家時(shí)，獨(dú)自一人從衣櫥里拿出來(lái)端詳半天，撫摸半天，再心滿(mǎn)意足地放回衣櫥里那記憶的深處去！我對(duì)不起這份等待和望眼欲穿！我的娘……</p> <p class="ql-block"> 我的孩子出生后，娘有過(guò)一段時(shí)間不太能接受一個(gè)小女孩。但很快，她身上的母性就開(kāi)始泛濫，又像以前對(duì)我一樣，給孩子蒸雞蛋羹，做炸面食，春天香椿芽，夏天捉蟬蟲(chóng)，秋天菜餅子，冬天豇豆丸，把個(gè)孩子吃得再也不愿吃我們做的！奶奶去世的消息傳過(guò)去，剛上大學(xué)的孩子放聲就哭，變成了淚人兒，疼她親她的奶奶再也不給她做好吃的了。孩子還清楚地記得，考上大學(xué)后的暑假里，我把奶奶接來(lái)我家小住幾天，奶奶從不多的積蓄里拿出足足2000元，作為對(duì)孩子的鼓勵(lì)。孩子，擦干淚吧，奶奶最高興的就是孩子學(xué)習(xí)好，你一定不能辜負(fù)她的期望！</p> <p class="ql-block"> 像是故意安排似的，娘的身份證找不到了！只能帶著戶(hù)口簿去開(kāi)死亡證明，可偏偏又跟身份證上的號(hào)碼對(duì)不上。這是娘不愿走，再多看一眼這世界吧！我聽(tīng)著殯儀館里的工作人員輕松的說(shuō)笑，一絲不茍的不給通融，我竟然一點(diǎn)都不生氣，正好，讓娘多留一會(huì)兒?？墒牵纸o通融了：可以先火化，再補(bǔ)手續(xù)。我眼睜睜地看著娘的運(yùn)輸車(chē)?yán)M(jìn)去了，不銹鋼門(mén)“咣”地一聲關(guān)上，回聲在冷清的大廳里久久地響……突然間，腦袋嗡嗡地，周?chē)察o下來(lái)了，什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，我知道，我這輩子再也沒(méi)有娘了，我成了一個(gè)沒(méi)娘的孩子！我的心很痛。娘……我好難受！我慢慢走過(guò)去，靠在門(mén)外，看著里面，我想哭，可是張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。我的眼淚一顆一顆地掉下來(lái)，我的身體在顫抖，我能想像，娘正在里面經(jīng)受著烈火焚燒。我拼命地張嘴，可還是沒(méi)有聲音！表弟走過(guò)來(lái)拍了拍我肩膀，扶著我到旁邊休息室坐下，給我倒了一杯熱水。水里又出現(xiàn)了娘的影子：她在對(duì)著我笑，就像當(dāng)年我放假回家，躺在床上，她坐在床邊，跟我說(shuō)話(huà)一樣。說(shuō)著說(shuō)著我就睡了，醒來(lái)一看，她還在，臉上掛著的，就是這笑容。一陣?yán)滹L(fēng)，吹干了臉上的淚痕。九月底的天，讓人不舒服。我打了個(gè)寒戰(zhàn)：娘應(yīng)該不冷吧？當(dāng)然不冷，娘現(xiàn)在暖和得很！我的心里又是一陣絞痛！</p> <p class="ql-block"> 等待的每一分鐘都是漫長(zhǎng)的，時(shí)間像凝固了一樣。終于，窗口打開(kāi)了，一顆腦袋伸出來(lái)，示意我們過(guò)去。表弟輕扶著我，邁腿走去：一個(gè)四方盒子，我親自給娘挑的，小舅子試探性地詢(xún)問(wèn)我，是不是要個(gè)差不多的就行了。我挑了一個(gè)一千多的。我知道，娘肯定舍不得花這么多。但是我心有愧疚，身為人子，沒(méi)有膝前盡孝。現(xiàn)在人走了，我還讓她住一間“陋室”嗎？妻子的一句話(huà)讓我更難受：娘怕拖累咱，從發(fā)作到咽氣，還不到十分鐘，死的時(shí)候都還給你省錢(qián)呢。這止不住的眼淚啊。娘此刻就在里面，一個(gè)1米6多高的人，現(xiàn)在變成了這么一抔。娘，你就這么爽快的走了，我的心里可難受可難受呢！每當(dāng)睡著時(shí)，就有你的模樣在我夢(mèng)中晃，伸手想拉你，醒來(lái)睜眼一看，周?chē)谄崞岬模^(qū)的照明燈已經(jīng)熄滅，身旁妻子發(fā)出均勻的呼吸聲。輕嘆一口氣，淚水止不住的流下來(lái)，這世界，已經(jīng)沒(méi)有娘了……白天哭，擔(dān)心影響妻子，雖然她也難受的很，當(dāng)天晚上一宿沒(méi)睡，但我不能再給她增添痛苦了。晚上正好，娘的樁樁件件，都涌上心頭……</p> <p class="ql-block"> 根據(jù)爹的意思，我沒(méi)有像其他人家一樣，響應(yīng)政府號(hào)召，第二天就出殯，而是留足了三天。按照風(fēng)俗，先拜土地廟，再出殯。從土地廟回來(lái)，一股莫名的委屈和悲痛霎那間淹沒(méi)了我，胸腔里壓抑了三天的巨大的痛苦決堤而出，再也擋不住。從家到墳地，四里路，我一直哭到了墳頭，嗓子哭啞了，表哥、表弟“扶孝”，一直勸我，不讓我再哭。骨灰盒要下葬了，我拼命掙扎著，伸手要拉一把。眾人圈住我，拽著我，淚水早已模糊了我的雙眼。</p><p class="ql-block"> 我和娘，從此陰陽(yáng)兩隔，再也聽(tīng)不見(jiàn)娘喚兒乳名，再也不能回家叫一聲——娘……</p>