<p class="ql-block">媽媽走了。在臥床不起、意識混沌、靠鼻飼進(jìn)食三年半后，她終于渡過黑暗，得以解脫。</p><p class="ql-block">媽媽生命的最后一程走得辛苦，一歩三回頭，幾次報(bào)病危，又都緩了過來。她舍不得離開我們！可是，生老病死怎會(huì)以人的意志為轉(zhuǎn)移？如今天人永隔，只能從媽媽留下的老照片中，追憶她的音容笑貌了。</p><p class="ql-block">媽媽于1929年農(nóng)歷九月初四出生于香港，祖籍浙江紹興。她的父親在香港中國銀行工作，最高職位做到外匯部主任。她的母親是官宦人家的獨(dú)生女，“從小嬌生慣養(yǎng)，婚后沉迷于打麻將和看戲，對家務(wù)全不過問。父母做了8年夫妻，共生了5個(gè)孩子，全靠保姆人工喂養(yǎng)。當(dāng)時(shí)我家用了3個(gè)保姆?！保ㄒ栔形淖终詪寢?0周歲時(shí)寫的回憶錄《風(fēng)雨八十載》，下同）</p> <p class="ql-block">媽媽幼年時(shí)與父母合影</p><p class="ql-block">但是，媽媽在未滿7周歲時(shí)便失去了生母，當(dāng)時(shí)她的小五弟出生才7天。兩年后，她們有了新的母親。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1938年外公外婆在香港六國大飯店舉行婚禮</p><p class="ql-block">記得我小時(shí)候看到過一張外公外婆的結(jié)婚照，只有他們兩個(gè)人，外婆穿著婚紗，很漂亮。但這次沒找著，估計(jì)是WEN-GE時(shí)被毀了。我一直納悶兒，外婆那么年輕漂亮，怎么肯嫁給拖著5個(gè)孩子的外公？應(yīng)該不是因?yàn)榧揖巢缓蒙钏?，因?yàn)閶寢屨f，外婆“25歲喪母后，隨父從蘇州去香港投靠同父異母的姐姐，她姐夫是上海華成煙草公司的二老板，該廠生產(chǎn)的美麗牌香煙解放前十分風(fēng)行?！蔽矣∠笾?，外婆是典型的蘇州女子，柔柔弱弱的，說話又輕又慢，走路、吃飯也是又輕又慢。我不記得她跟誰發(fā)過火，也許是因?yàn)樗惠呑記]工作過，所以一輩子順從外公？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">全家福 可能拍攝于1939年</p><p class="ql-block">媽媽說：“開始時(shí)，我和二弟受老保姆的教唆，根本不理睬她，直到1941年日寇入侵香港，我們?nèi)姨与y到內(nèi)地，歷盡艱辛，共過患難，關(guān)系才逐步改善?！?lt;/p><p class="ql-block">1941年，日寇占領(lǐng)香港，“我們不斷逃亡，從香港逃到廣州灣（今湛江），后又逃到廣西玉林、梧州、桂林，貴州都勻、獨(dú)山、貴陽，四川江津、綦江、重慶、牛佛渡，經(jīng)歷了4年多顛沛流離的生活。尤其是逃到獨(dú)山時(shí)，所有行李和細(xì)軟金錢都被國民黨散兵搶奪一空。幸得沿途中國銀行資助，一家9口才半饑半飽地活了下來。”</p><p class="ql-block">媽媽沒有詳細(xì)寫一路逃亡的情景，但那么多文學(xué)作品、影視作品，足以讓我腦補(bǔ)，想象得出，那一路逃亡的所見所聞所感，在他們那一代人心中留下了怎樣的印記，在他們思想感情的變化中起著怎樣的作用。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這張照片拍攝于1947年，照片的背面有媽媽寫下的3段話。</p> <p class="ql-block">第一段，“攝于一九四七年一月廿三日，在抗戰(zhàn)勝利由重慶返穗后”。右下角寫著“1947.1.23 at Canton”，字跡較淡，被第三段話壓住了。</p><p class="ql-block">第二段，“在今日我和四弟已遠(yuǎn)離了爸媽弟妹，到哪一天我們才能重?cái)z這樣的一張相片呢？9.30.50”。1949年10月14日，廣州解放，幾天后，剛滿16歲、尚在讀高二的四舅就報(bào)考了昆明的軍政大學(xué)，他事先并沒與家里商量，外公是從報(bào)紙上看到軍政大學(xué)錄取名單中有他的名字才知道。一波未平一波又起，媽媽于11月11日報(bào)名參軍，也要離家去廣東花縣。家里一下子陷入混亂和悲傷的氣氛中，不放他們走是不行的，外婆拿出兩個(gè)金戒指，給他倆一人一個(gè)，說是若太苦，挺不過去，就把戒指當(dāng)?shù)糍I車票回家。當(dāng)然，媽媽和四舅都挺過去了，媽媽參軍5年后轉(zhuǎn)業(yè)，四舅則在昆明當(dāng)了一輩子軍醫(yī)。為什么媽媽在離家一年后才寫下第二段話呢？因?yàn)槟鞘莻€(gè)特殊的日子？不管是因?yàn)槭裁从懈卸l(fā)，言辭中充滿了失落。</p><p class="ql-block">第三段，“一種形式而已，今天我、二弟、三妹、四弟都遠(yuǎn)離了爸媽，都為了我們的祖國，都為了幸福的明天，這別離是光榮的！51.7.？”寫這段話時(shí)，媽媽已儼然是個(gè)熱血青年了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這張照片拍攝于1953年元旦。那時(shí)，媽媽即將隨爸爸從陸軍調(diào)任海軍海岸炮兵八團(tuán)，離開廣州去駐守海南島。照片中除了外公外婆、爸爸媽媽和姐姐，左邊是大姨小姨，右邊是五舅小舅，小姨還戴著紅領(lǐng)巾，小舅可能才剛上小學(xué)。忘了是媽媽還是小姨告訴我的，媽媽第一次把姐姐抱回外公家，把她放在床上后，大家圍坐聊天，忽然發(fā)現(xiàn)小舅趴在床邊目不轉(zhuǎn)睛地看著姐姐，媽媽開玩笑說：哇，你這么喜歡她，長大嫁給你吧。嚇得小舅扭頭就跑！</p><p class="ql-block">小姨跟我說過，1957年大鳴大放，外公因性情剛烈，口無遮攔，說了對銀行領(lǐng)導(dǎo)不滿的話，受到批判，急得媽媽每天下班都拉著爸爸“撲”到外公家做他的思想工作，教他怎樣做深刻檢討。而媽媽一個(gè)人是搞不定外公的，因?yàn)樗夤粯有约?，說著說著就吵起來了，外婆更是只會(huì)垂淚，還犯了心臟病。只有我爸爸，不厭其煩地勸說外公，分析他錯(cuò)在哪兒了，幫他修改檢討書，最終使外公躲過一劫。但外公仍被降職降薪，解放初期就因他是“留用人員”而工資銳減，這次又降，對家里的生活影響不小，好在那時(shí)部隊(duì)已改供給制為薪金制，二舅和四舅每月寄錢貼補(bǔ)家用，而我爸爸媽媽則承擔(dān)了小姨大學(xué)5年的費(fèi)用。所以，小姨始終對媽媽尊敬有加，稱媽媽為“恩大姐”。媽媽晚年，小姨常從香港回來看望她，還經(jīng)常給她買這買那，寄這寄那，連我也得到不少實(shí)惠，我手上的玉鐲就是小姨送的，我知道，這里包含著她對“恩大姐”的報(bào)答，也包含著對我替她照顧“恩大姐”的感謝，所以我一直戴著。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這張照片拍攝于1961年8月，照片中是我們一家6口、外公外婆和小姨小舅。那一年，爸爸奉命從海南島調(diào)往哈爾濱，帶著全家從廣州先坐火車到上海，然后繞道蘇州去看望外公外婆。外公退休后，從廣州搬回外婆的老家蘇州，身邊只有小舅一個(gè)孩子，小姨當(dāng)時(shí)正在廣州中山大學(xué)上學(xué)，恰逢暑假，所以在家。我依稀記得，外公家住在觀前街的一幢老房子里，樓梯、回廊都是木頭的，走起來咯吱咯吱直響，有一只大白貓，總是悄沒聲兒地跳到身邊的窗臺上，嚇我一大跳。</p><p class="ql-block">小舅是家里最小的孩子，據(jù)說小時(shí)候特別皮，外婆怕他在外面闖禍，下午不上課就把他鎖在房間里。外婆在床上午睡，小舅故意在房間里抽“賤骨頭”（即陀螺），擾得外婆沒法睡，就把他鎖在陽臺上，誰知他竟然從陽臺爬出去，順著落水管出溜到一樓跑了。</p><p class="ql-block">小舅上高中時(shí)，因?yàn)樯窝仔輰W(xué)，沒考上大學(xué)，第二年再考，還是沒考上。那時(shí)正好開始宣傳邢燕子、董加耕、侯雋等人上山下鄉(xiāng)的事跡，有關(guān)方面來動(dòng)員小舅到農(nóng)村去，外公在街道上是“光榮人家”的典型，他自己也常說：“我大女兒是海軍，二兒子是空軍，四兒子是陸軍，我是海陸空總司令?！比思乙粍?dòng)員，他抹不開，就讓小舅到太倉當(dāng)了農(nóng)民。所以，小舅是我們家第一個(gè)上山下鄉(xiāng)的知識青年。1969年外公去世，家里只剩年老體弱的外婆一人，生活多有不便，便想著把小舅調(diào)回蘇州?？墒悄菚r(shí)大批知青開始上山下鄉(xiāng)，往城里調(diào)談何容易？媽媽是大姐，又離得最近，所以義不容辭地一次次給蘇州市民政局寫信，終于在七十年代初把小舅調(diào)回蘇州。</p><p class="ql-block">媽媽生病后，小舅幾乎每年來上?？赐看尾皇菐頍玫镍澴?、牛肉，就是新鮮上市的雞頭米，而且每一次都是當(dāng)天往返，不肯麻煩我們。有一次我送他上車，下意識地說了一聲“謝謝”，他瞪大眼睛看著我說：“謝什么??？她是我大姐??！”寫到這兒，想起當(dāng)時(shí)情景，禁不住淚濕眼眶。</p><p class="ql-block">其實(shí)不止小姨小舅，其他幾個(gè)舅舅、姨，也是很把媽媽這個(gè)大姐當(dāng)回事的。媽媽說，抗戰(zhàn)期間逃難那段日子，“我不僅失學(xué)，且小小年紀(jì)，既要協(xié)助繼母買菜燒飯做家務(wù)，又要擔(dān)負(fù)起長姐的責(zé)任，照料弟妹們的洗涮縫補(bǔ)。我一直把自己當(dāng)作他們的保護(hù)神，有吃有穿都先保證他們，所以兄弟姐妹感情深厚，直到現(xiàn)在他們對我都較敬重?！边@樣的兄弟姐妹之情，我們這一輩已淡漠許多，下一輩更無從談起了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這張照片上的帥哥，是媽媽的另一段故事，聽她自己講吧。</p><p class="ql-block">“我和劉XX青梅竹馬、兩小無猜。他是我繼母姐姐的兒子。1938年在我父和他小姨舉行婚禮的香港六國大飯店，我們第一次見面，那年我9歲，他10歲，我叫他四表哥。我那時(shí)白白胖胖，他父母說我長得福相，是個(gè)有福的人，十分喜歡我，他也特別愿意和我一起玩。他父親多次半真半假地對我說：‘長大后做我的兒媳婦?！覂?nèi)心也對他產(chǎn)生一種朦朧的感情。1941年后，我家逃難入內(nèi)地，他家遷往澳門，我們斷了聯(lián)系?？箲?zhàn)勝利后，1946年春，我父調(diào)入廣州市中國銀行，他家也搬來廣州，我們又見面了。他當(dāng)時(shí)在學(xué)校寄宿，相聚的機(jī)會(huì)不多，但我很快就意識到我們有了明顯的差距，他家有洋房、汽車，而我父是普通職員；他是貴族學(xué)校嶺南大學(xué)附屬高中的高才生，我是市立職業(yè)學(xué)校的初中生；他高大英俊，一表人才，而我相貌平平……</p><p class="ql-block">“他去上海交大讀書后，我們偶有書信往來，但感情已趨冷淡。1948年寒假他返廣州，他父親對我說：‘星期天我把汽車給你們二人出去玩，到時(shí)他會(huì)向你求婚，你千萬不要推脫?！依鋮s的心又重新蕩起了波瀾。誰知在相處的3個(gè)多小時(shí)中，他東拉西扯，吞吞吐吐，求婚的事只字不提。我清楚他的心態(tài)，我要維護(hù)自尊，不去道破。此后，我對他死了心。1949年6月，廣州臨近解放，他母親要帶4個(gè)女兒去澳門住，行前向我父親提出要把我一同帶去。我父說，如作為兒媳婦，訂了婚再走，否則無名無分就不去。我很贊同父親的態(tài)度，決心結(jié)束這段不冷不熱的感情。</p><p class="ql-block">“1949年10月14日廣州解放，11 月11日我報(bào)名參軍。1951年3月，劉XX突然給我所在部隊(duì)發(fā)一電報(bào)：‘速回廣州訂婚?！筷?duì)沒有將電報(bào)立即給我。兩天后，他再發(fā)來加急電報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)才把兩份電報(bào)一并給我，征求我的意見。領(lǐng)導(dǎo)對我說：‘現(xiàn)在全軍都在開展“永遠(yuǎn)是戰(zhàn)斗隊(duì)”的教育，要將革命進(jìn)行到底，你如果要離開部隊(duì)，就等于是逃兵。而且你是革命軍人、青年團(tuán)員，要去做資本家的兒媳婦，是個(gè)立場問題?！I(lǐng)導(dǎo)勸我慎重考慮。其實(shí)那時(shí)我們已經(jīng)很少聯(lián)系，沒有訂婚的感情基礎(chǔ)，我考慮再三，毅然決定拒絕，我不能因?yàn)楫?dāng)逃兵而影響父母弟妹的前途。我給他寫信說：‘你的訂婚要求來得太遲了。我現(xiàn)已參軍，是個(gè)有組織的人，要受組織紀(jì)律約束，不能說走就走。我不要當(dāng)逃兵，望能諒解?！麕缀趺刻煲恍艡z討自己，說了很多懺悔、纏綿的話，但我想此事已成定局，無可挽回。后來得知，他當(dāng)時(shí)畢業(yè)在即，因成績優(yōu)異，組織上有意派他留蘇深造，或分配去哈軍工任教，而他想調(diào)回廣州……”</p><p class="ql-block">四表舅和我爸爸，是兩個(gè)截然不同的男人，嫁給他或他，必然是兩種不同的人生。我不能推測媽媽嫁給誰會(huì)更幸福，但有一點(diǎn)可以肯定，只有嫁給了平和、包容的爸爸，媽媽才會(huì)一輩子是家中的“女王”。</p><p class="ql-block"><br></p>