<p class="ql-block">爸爸的突然去世，對媽媽打擊很大，她自己也說，“我在很長一段時間里精神萎靡”。那段時間，除了我們的照顧和陪伴，媽媽單位的同事也給了她很大的安慰，“同志們想方設(shè)法讓我走出低谷，他們經(jīng)常每人自帶一樣小菜來我家聚餐，或結(jié)伴去餐廳AA制吃一頓，陪我消遣解悶?！保ㄒ栔形淖终詪寢尩幕貞浳恼?。下同）不久，單位領(lǐng)導(dǎo)還借助旅行社工作性質(zhì)的便利，安排媽媽回了一次廣州，使她得以與闊別幾十年的中學(xué)同學(xué)、44軍396團(tuán)和南海艦隊轉(zhuǎn)業(yè)在廣州的戰(zhàn)友、廣州市僑務(wù)局的老同事見面，那一次，媽媽在廣州逗留半個多月，見到老戰(zhàn)友、老朋友60余人，尤其令媽媽高興的是，幾位定居香港的老同學(xué)特意到深圳與她見面，要知道，當(dāng)時申請過港并不容易。</p> <p class="ql-block">1991年12月在廣州與老友相聚</p> <p class="ql-block">1991年12月14日在深圳與老同學(xué)相聚</p> <p class="ql-block">第二年（1992年），媽媽申請赴香港探親獲準(zhǔn)，“一踏上香港的土地就感到十分親切。我1929年在香港出生，12歲時因日寇入侵而離開，雖在香港生活時間不長，但直到今天，生活習(xí)慣、飲食口味、語言口音，一點沒變?！眿寢屧?984年時曾帶旅行團(tuán)去過香港，一些著名景點都已去過，所以媽媽說“此次赴港，目的有三，一是拜祭生母，二是尋訪故友，三是‘吃’?！眿寢屧谛∫碳易×?8天，三個目的圓滿達(dá)成。</p> <p class="ql-block">祭拜生母</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那兩次南方之行，很大程度上減輕了媽媽的憂傷，使她能夠平復(fù)心情，開始新的生活。兩個孫子的相繼出生，給了媽媽最大的安慰，而我們姐弟4人的工作、生活都在正軌上平穩(wěn)進(jìn)展，也讓媽媽稱心滿意?！跋鴿鴮ξ艺f：‘4個孩子都有出息，我很驕傲。我一生兩袖清風(fēng)，一無所有，可是他們給了我巨大的精神財富，是無價寶，讓我晚年十分欣慰?！_實如此，我有同感。感謝老天爺?shù)暮駩?，我是一個有福之人，我十分知足。”</p> <p class="ql-block">姐弟四人與媽媽 拍攝于2000年春節(jié)</p> <p class="ql-block">媽媽與孫輩 拍攝于2005年春節(jié)</p> <p class="ql-block">但隨著年齡的增大，媽媽的身體越來越不好，除了高血壓、冠心病，2001年查出糖尿病，2003年患上帕金森癥，行動變得遲緩，心情也不可避免地變差。記得有一段時間我常跟她起爭執(zhí)，我讓她開朗些，別庸人自擾，心情好身體才能好；而她則說心情好的前提是身體好，說我是站著說話不腰疼?，F(xiàn)在我有了體會，雖然身體好和心情好互為前提，但到了一定的年紀(jì)，一旦身體有異樣感覺，真的是會疑神疑鬼。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，媽媽還是努力調(diào)節(jié)著自己，她每天用很多時間讀報、剪報，把她認(rèn)為有用的內(nèi)容剪貼下來，有疾病防治的，有科學(xué)小知識，還有菜譜，她說是為我們剪貼的，希望對我們有用，可是那時的我們都只是對她“呵呵”而已。這幾天收檢她留下的東西，看到幾大本剪報，不禁唏噓！</p> <p class="ql-block">媽媽保留的剪報中，還有大弟的文章，弟弟在報社工作，已是資深編輯的他難得發(fā)表文章，一旦看到，媽媽是肯定留下來的，就像爸爸當(dāng)初，剪貼了大弟編輯的每一個版面，每月集成一本。媽媽還保留了一版2012年8月31日的《解放日報》，因為那上面登載著“上海市市管干部提任前公示”，其中有弟弟。大弟始終是媽媽的驕傲,我常半認(rèn)真半玩笑地對媽媽說：他是你的面子，我是你的里子。</p> <p class="ql-block">2009年1月30日《解放日報》</p> <p class="ql-block">令我意外的是，媽媽的剪報中還有一份2009年11月12日的《南方周末》，那整整4個版面都在介紹徐匯濱江的前世今生和遠(yuǎn)景規(guī)劃，而那時，我們剛搬進(jìn)位于徐匯濱江的新房子，江邊還是一片荒地，沒想到媽媽竟比我還關(guān)心尚未成氣候的區(qū)域建設(shè)。</p> <p class="ql-block">2009年11月12日《南方周末》</p> <p class="ql-block">媽媽還寫文章。2004年，她開始寫《片斷回憶》，開頭即是：“老年生活孤寂，往事經(jīng)常在腦海翻騰，尤其是文革那段經(jīng)歷，使我刻骨銘心，于是決定把它寫下來，留作紀(jì)念。另外也可借此活動一下日漸退化的腦和手，有益健康，一舉兩得?！?lt;/p><p class="ql-block">2007年，姐姐因患癌癥病逝，媽媽強(qiáng)忍白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，寫下《永遠(yuǎn)的懷念》，記述了姐姐從小到大的成長，傾注了滿滿的母愛。2011年，爸爸去世20周年，媽媽又寫下《追思》，回憶了他們40年婚姻中的點點滴滴。</p> <p class="ql-block">2008年，媽媽動筆寫回憶錄，她說：“已是耄耋之年，加上多種疾病纏身，四肢活動和行動均不能自如，只能整天蝸居在家中。很想在有生之年，做些力所能及的事，使生活充實些，讓自己活得瀟灑些。之前，曾寫過《片斷回憶》《隨想》《懷念》等短文，現(xiàn)在我想寫一長篇（媽媽這里的“長篇”，僅指篇幅長一些而已），把自己近80年的經(jīng)歷梳理一下，選擇一些有意義的、難以忘懷的、不能忘記或不應(yīng)忘記的酸甜苦辣，用文字記載下來，自我欣賞，也留作紀(jì)念?！?009年1月16日，文章完稿，媽媽還專門寫下后記：“此文寫好后，我看了兩遍。自我評價：思路清晰，文字簡潔，內(nèi)容真實，但平鋪直敘，只比流水帳略勝一籌。不過，以我的文化程度，以我的八旬高齡，以我帕金森癥肌強(qiáng)直造成書寫困難等健康狀況，能在不長的時間內(nèi)寫成，實不容易。它給我留下許多時間、地點、人名、情節(jié)上的記憶，十分高興，達(dá)到了自得其樂的目的。”</p><p class="ql-block">媽媽的回憶錄題名為《風(fēng)雨八十載》，大弟幫她印成了書（僅10余本），媽媽給我們每人一本。這本冊子當(dāng)時即已讀過，此次再讀，感受大不同！媽媽在時，我們沒有耐心，甚至不屑聽她嘮叨，沒興趣聽她講那過去的事情，今天才知道錯過了什么，好在媽媽的文字留下許多寶貴細(xì)節(jié)，讓我能追根尋源。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，生活從來不是蜜罐子，而是一團(tuán)麻，總有那解不開的疙瘩。2010年，媽媽因帕金森走路不穩(wěn)，摔了一跤，髖骨骨折，手術(shù)后雖勉強(qiáng)能站立行走，但離不開人了。媽媽在2004年寫下的一份手稿《我的生老病死——告眾子女》中曾寫道：“隨著年齡日益衰老，或各病日漸加重，我可能會臥床不起、生活不能自理。到時即將我送往治療、護(hù)理齊全，條件較好的福利院以度余生?！鄙踔猎敿?xì)說明中旅社XX同志以前在市民政局工作過，對各福利院情況較熟悉，屆時可找她幫忙。但真到不能自理時，她不愿住養(yǎng)老院了，我只好把她接回家，請了住家保姆。也就是從那時開始，生活有點兒亂了套。我覺得自己是做好了心理準(zhǔn)備的，把帶衛(wèi)生間的主臥給媽媽和阿姨住，以便各自有相對獨立的空間；阿姨主要的工作是陪護(hù)媽媽，其余的家務(wù)能做多少做多少，不能做的都是我來做?？墒侨匀粩[不平。那時我雖然已經(jīng)退休，但還在單位上班，每天回到家，不是媽媽告狀就是阿姨告狀，我安撫阿姨，媽媽不開心，覺得我不該向著阿姨，我說你不知道我向著阿姨是為了讓她對你好一點兒嗎？她說知道，但還是不開心。她不開心，我能開心嗎？當(dāng)然，也不能全怪媽媽挑剔，盡職盡責(zé)的阿姨確實難找，用媽媽的話說，能干的太兇，不兇的又太笨。于是，阿姨像走馬燈一樣換，最崩潰的一次是，我剛走進(jìn)小區(qū)，就看見阿姨拉著拉桿箱走出來，我問她到哪兒去？她說，你媽媽不要我了。急得我連忙奔回家，媽媽正在打電話。我問她：你把阿姨辭了？她說：太不像話了！我問：阿姨走了你怎么辦？她說：再找！媽媽雖腿腳不靈了，但腦子還煞清，她的通訊錄上有好幾家保姆介紹所的電話，果然不一會兒，3個阿姨陸續(xù)上門，接受她的面試。我的媽呀，令我抓狂！那段時間，真是雞飛狗跳，一地雞毛。</p><p class="ql-block">媽媽的身體每況愈下，心情也越來越憂郁，我和弟弟商量著還是要送她去養(yǎng)老院，覺得養(yǎng)老院有年齡相仿的老人，可以多些溝通，可能會讓她開朗些，而且，養(yǎng)老院總不至于阿姨斷檔吧。這次媽媽沒有明確反對，但我知道她內(nèi)心還是不情愿的。</p><p class="ql-block">2014年7月，大弟看中一家新落成的民營養(yǎng)老院，此前我看了好幾家，需全護(hù)理的老人幾乎都是6-8人的大房間，而這家有3人房，而且很寬敞。我們帶媽媽去看，她表示同意?；丶液笪?guī)退帐皷|西，給她洗頭洗澡、剪指甲，我們都沒說多少話，我沒問她在想什么，也不清楚自己是終于松了一口氣，還是心里又堵上一塊石頭。</p><p class="ql-block">媽媽剛?cè)ヰB(yǎng)老院時，我天天去陪她，推著輪椅帶她熟悉環(huán)境、熟悉人，她午睡時，我?guī)退趽Q洗衣服上繡上小標(biāo)記，以免與別人的搞錯。我忽然想到，當(dāng)初媽媽送我去全托幼兒園時，是不是也是這樣在我的衣物上繡上名字？我當(dāng)時是不是哭著不愿意去？這么聯(lián)想著，覺得媽媽心里一定是怨我的。</p><p class="ql-block">那家養(yǎng)老院的硬件不錯，但管理和護(hù)工的水平不甚滿意，所以我還一直在尋覓更好的機(jī)構(gòu)。2015年9月，一位朋友告訴我，民營的同心護(hù)理院新近建成，好像不錯，我一查，離我家不遠(yuǎn)，立即去實地了解，然后馬上把媽媽轉(zhuǎn)了過去。這時我才知道，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)分兩類，一類是養(yǎng)老院，歸民政局管，一類是護(hù)理院，歸衛(wèi)生局管，養(yǎng)老院以養(yǎng)護(hù)為主，不管治病，老人有病立即通知家屬往醫(yī)院轉(zhuǎn)，而護(hù)理院就是醫(yī)院，有醫(yī)生，有護(hù)士，也有護(hù)工，一般的常見病、慢性病可就地治療，可以用醫(yī)保，但供老人活動的娛樂設(shè)施不如養(yǎng)老院。其實，養(yǎng)護(hù)、治病和娛樂都是老人不可或缺的，為什么不能結(jié)合起來呢？打通二者之間的壁壘有多難呢？</p><p class="ql-block">我給媽媽選了朝南的VIP房間，兩人一間，有獨立的沐浴房，條件不錯。最令我滿意的是，這里不僅有醫(yī)生護(hù)士每天查房，每個樓層還有一位護(hù)工老師，負(fù)責(zé)統(tǒng)管護(hù)工工作中出現(xiàn)的問題，這就等于在老人（或家屬）和護(hù)工之間設(shè)了一道緩沖，可避免一些直接沖突。媽媽在這家護(hù)理院6年，我從沒給任何人塞過“紅包”，媽媽臥床3年半，身上沒有異味兒，沒長褥瘡，僅此兩點，應(yīng)該說這家護(hù)理院的管理還是挺規(guī)范的。我每周去探望媽媽3次，后來弟弟退休了，我每周去兩次，給她洗澡、剪指甲，甚至摳大便，雖然這些都屬護(hù)工的職責(zé)范圍，我不做她們也會做（比如疫情期間醫(yī)院封閉管理），但我還是堅持自己做，因為我知道我比護(hù)工更有耐心，更細(xì)致，做得比護(hù)工更合媽媽的心思，而且，除此之外，我還能為媽媽做些什么呢？</p> <p class="ql-block">2017年10月23日，小舅到護(hù)理院探望媽媽。</p> <p class="ql-block">昔日的同事來給媽媽過生日，她們情同母女。</p> <p class="ql-block">2018年6月，媽媽因肺部感染發(fā)高燒，進(jìn)而引發(fā)麻痹性腸梗阻，病情危急。為緩解梗阻癥狀，醫(yī)生決定插入胃管引流胃液。因我們表示不轉(zhuǎn)院，不折騰，醫(yī)生只是進(jìn)行了常規(guī)治療，但為了等從英國趕回來的大弟，在危急的時候給媽媽注射了多巴胺。一個月后媽媽竟奇跡般地脫離了危險，但從此臥床不起，且只能靠胃管鼻飼進(jìn)食了。后來的3年多，媽媽的生命體征基本平穩(wěn)，但日漸萎縮；有過幾次波折，在沒有過度用藥的前提下竟都恢復(fù)了；無法與人溝通，對我們的呼喚卻偶有應(yīng)答……其實，媽媽在《我的生老病死》中明確說過：“如我得了不治之癥（老年癡呆、植物人之類），千萬不要采取任何搶救措施。用錢去買痛苦，對我個人、對家屬、對公家都是無謂的負(fù)擔(dān)，我堅決反對。不搶救是我的決定和要求，子女們不承擔(dān)‘不孝’的惡名……現(xiàn)在我的子女工作、生活、家庭都很好，我十分欣慰，我不論什么時候走，都沒有什么牽掛。”大約是2017年，醫(yī)生查房發(fā)現(xiàn)她心動過緩，跟我商量是否要給她裝起搏器，我很猶豫，病區(qū)主任、院長便都來會診。媽媽一看這么多人，問我：他們來干什么？我說：看看你。她問：我怎么了？我說：醫(yī)生說你心跳有點兒慢。她說：不要緊。我說：他們怕你睡到半夜心臟突然停跳了。她說：那不挺好嗎。那時媽媽已經(jīng)有點兒小糊涂，說話口齒也已不清，但這幾句話她說得清清楚楚。我知道，現(xiàn)在這樣的活法是媽媽不愿意的，可是，她的文字、她曾經(jīng)說過的話，有法律效力嗎？我能拿著媽媽的文字去跟醫(yī)生說“放棄”嗎？我想過，如果媽媽徹底無意識了，如果媽媽長褥瘡了，我就下決心拔掉她的鼻飼管！可是，她始終沒長褥瘡，她偶爾還對我們的呼喚有應(yīng)答，真的讓我很難決斷……</p><p class="ql-block">2021年11月5日，周五，我按常規(guī)去給媽媽送東西。因為疫情，我已經(jīng)一個月沒見到媽媽了，頭天晚上跟護(hù)工阿姨通電話，詢問媽媽的情況，她說：挺好的。但我剛放下東西轉(zhuǎn)身離開，媽媽的床位醫(yī)生來電話了：你媽媽不大好。我趕緊折返，門衛(wèi)已接到通知，放我進(jìn)了大門。媽媽平靜地躺著，看不出有什么不好，護(hù)工說，她早上給媽媽擦身，覺得媽媽手腳比平常軟，而且小便比平常少，馬上告訴了醫(yī)生，醫(yī)生檢查后給媽媽驗血，發(fā)現(xiàn)血鉀高，現(xiàn)在正用藥調(diào)整。</p><p class="ql-block">我叫媽媽，她沒有反應(yīng)。我打來熱水，給她洗臉洗手剪手指甲，然后泡腳剪腳指甲，我想這樣她可能會舒服些?？墒撬恢睕]反應(yīng)。我撫摸她的臉，在她耳邊輕輕跟她說話，她仍然沒反應(yīng)，但面容安詳。我到醫(yī)生辦公室，在與兩個弟弟通電話后，簽了病危通知書和放棄搶救的承諾書，這已經(jīng)不是第一次了，所以我并不慌亂，可能因為媽媽什么時候走都已不意外，也可能覺得這只是例行一個手續(xù)，媽媽這次仍會緩過來。</p><p class="ql-block">我一直陪著媽媽，一會兒叫叫她，一會兒跟她說說話。我發(fā)覺她的腳好涼，就給她搓腳心，搓完左腳搓右腳，搓得我手都酸了，卻總也搓不熱。下午5點多鐘，監(jiān)測儀上的血壓數(shù)值開始下降，不久，呼吸頻率開始降低，很快，快得弟弟都來不及趕到，監(jiān)測儀上的曲線直了……</p> <p class="ql-block">媽媽走了，雖然為她終于擺脫病痛而松了一口氣，雖然沒有大慟，但思念不絕如縷。翻檢著她留下的一本本影集、文稿、筆記本，往事歷歷，有熟悉的媽媽，也有新感知的媽媽，有綿綿的感恩，也有無法彌補(bǔ)的愧疚。我把這些一個字一個字寫下來，是想對媽媽說：媽媽，我知道您這一生有多努力，我知道您有多愛我們，我知道我有一個多好的媽媽！</p><p class="ql-block">媽媽，您的養(yǎng)育之恩我們終生不忘。我們不忘，您就活著。媽媽，安息吧！</p>