<p class="ql-block">二十年前到美國(guó)讀書，住在一對(duì)夫婦家里。給了我一個(gè)十分難得地近距離觀察生活的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">學(xué)校在弗吉尼亞州西部，靠近阿巴拉契亞山脈，也就是后來所謂的“鐵銹帶”。房東夫妻都是四十多歲的中年人。此前我只對(duì)學(xué)校和相關(guān)專業(yè)做了基本了解，周邊社會(huì)環(huán)境則知之甚少。反正別人可以生存的地方，我也能。</p><p class="ql-block">房東家離學(xué)校僅幾分鐘車程。背后是山林，門口一道鄉(xiāng)村公路。方便而寧靜，是讀書的好地方。一樓有一圈回廊，晚飯后我們習(xí)慣靠在搖椅上聊會(huì)兒天。女房東是學(xué)校的副教授，煙癮極大。男的當(dāng)時(shí)在煤礦工作，典型的“紅脖子” （即鄉(xiāng)巴佬），沒讀什么書，卻煙酒不沾。</p><p class="ql-block">彼此熟悉以后，女房東慢慢告訴了我她的故事。她父親是高中老師，在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)受人尊敬。家里有九個(gè)孩子，母親沒有工作，所以經(jīng)濟(jì)上十分拮據(jù)。她記得最小的妹妹曾經(jīng)睡在購物車?yán)?。父親給每個(gè)孩子取名都以字母“A”開頭，不知是否隱喻著什么特別的期待。下面我就用“A”來稱呼這位女士。</p><p class="ql-block">A上高中時(shí)性格變得叛逆，越是家人反對(duì)的，就越要做。后來生活讓她付出了慘痛代價(jià)。她的第一個(gè)男友是位黑人，在白人占90以上的南方小鎮(zhèn)可謂相當(dāng)震撼。感情沒有維持多久，唯一的收獲是混血女兒的誕生。我見過這個(gè)女兒，她也有了自己的小家。一家四口擠在一座活動(dòng)板房里?？磥聿皇敲總€(gè)人都有奧巴馬的運(yùn)氣。</p><p class="ql-block">后來A又遇見了第一任丈夫，一位帥氣的白人小伙?；榍八知q豫，但父母的一句話再次傷了她的心，“除了他，還有誰娶你這種白癡?” 這樣的斥責(zé)放在傳統(tǒng)東方社會(huì)里，大家會(huì)很熟悉?，F(xiàn)在出自一位美國(guó)副教授的口中，我還是頗感意外。這段婚姻在他們有了兩個(gè)兒子之后，也走到了盡頭。男人去了哪里，她不知道，也懶得去追討什么扶養(yǎng)費(fèi)。A完全憑一己之力把兩兒子扶養(yǎng)成人。</p><p class="ql-block">坎坷的經(jīng)歷很容易把人擊倒，可她沒有。叛逆的性格轉(zhuǎn)化成了與命運(yùn)抗?fàn)幍膭?dòng)力。雖然兩次成為單身母親，扶養(yǎng)三個(gè)孩子，A從沒有中斷對(duì)知識(shí)的追求。接受更高教育，成了翻身的唯一希望?？恐蚬ず唾J款，一路讀到社會(huì)學(xué)碩士，再做到副教授。最苦的時(shí)候她曾開車三個(gè)小時(shí)去上課，回家還得帶孩子，做晚飯，寫作業(yè)。睡個(gè)好覺是最奢侈的享受。</p><p class="ql-block">讀研究生期間A開始在當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄兼職，輔導(dǎo)重刑犯回歸社會(huì)。在這里她遇見了現(xiàn)在的丈夫，曾經(jīng)的殺人犯。男人比她矮半個(gè)頭，但看的出來，彼此非常恩愛。關(guān)于這位先生的故事，容我以后再寫。</p><p class="ql-block">A告訴我，她是家里九個(gè)孩子中經(jīng)歷最曲折，吃苦最多的；也是學(xué)歷最高，收入最穩(wěn)定，住房最大的。說起這些，她表情平淡，只是手里的煙，一根接著一根。父親去世后，她把母親接來同住。母親有老年癡呆，需要照料。于是A又把一個(gè)沒工作的妹妹請(qǐng)來當(dāng)陪護(hù)，還給她出工資。也許是生病的原因，老人口齒不清，可看起來慈眉善目，臉上常掛著微笑。有一次A悄悄對(duì)我說，別被她騙了。她以前脾氣暴得很，九個(gè)孩子都被打過。有一次A帶女兒回家，與母親為一件小事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。母親竟當(dāng)著小孫女的面，給了A一個(gè)大耳刮子。說話時(shí)，A一臉輕松，就像談?wù)搫e人家的笑話。</p><p class="ql-block">生活里”不如意者十之八九”，古今中外少有例外。為此有人倒下，有人懈怠，有人抱怨，有人奮起。救世主也沒自己靠譜，最大的貴人其實(shí)還是自己。</p> <p class="ql-block">最后展示一個(gè)我做的小手工，獻(xiàn)丑了。</p>