<p class="ql-block"> 我不是陜北人，但一直喜歡陜北民歌。多年以來，每當(dāng)看到廣闊無垠、雄渾浩渺、樸素大氣的黃土高原，我的耳邊總是很自然地回蕩著陜北民歌的動人旋律，那悠長高亢、婉轉(zhuǎn)哀怨、蕩氣回腸的調(diào)子讓人沉醉。</p> <h5 style="text-align: center;">（2002年9月作者訪問延安）</h5> 這種感受當(dāng)年已經(jīng)被吳伯簫先生那篇被選進(jìn)中學(xué)課本，并在電臺中無數(shù)次配樂演播的散文《歌聲》描寫得淋漓盡致。我至今仍然清晰地記得文章開頭那句話，“感人的歌聲留給人的記憶是長遠(yuǎn)的。無論哪一首激動人心的歌，最初在哪里聽過，哪里的情景就會深深地留在記憶里?！?lt;br> 是啊，我們這一代人，誰不是聽著或唱著來自陜甘寧邊區(qū)的歌曲長大的。<br> <h5 style="text-align: center;">（2002年9月作者在棗園毛主席舊居前留影）</h5><p class="ql-block"> 說起陜北民歌，對于我們這一代人來說，首先應(yīng)該從延安魯藝人為代表、以抗戰(zhàn)為主要內(nèi)容創(chuàng)作的那些帶有濃郁陜北特點(diǎn)的歌曲開始。</p><p class="ql-block"> 這些歌曲中，首當(dāng)其沖的當(dāng)然是那首人人皆知，后來響徹環(huán)宇的《東方紅》了。從上世紀(jì)五十年代初到八十年代末，只要是上過學(xué)的人，有誰沒有聽過、又有誰沒有唱過這首歌呢？</p><p class="ql-block"> 在我們的學(xué)校里，每當(dāng)開大會，主持人肯定會首先請全體師生起立，在那位站在臺子上、名字叫金萍的大辮子女生指揮下合唱《東方紅》。當(dāng)時我們學(xué)校是一所從小學(xué)一年級到高中都有的完全學(xué)校，全校師生加起來大約有兩千多人。一起合唱的時候，開始還整齊，但唱到中間時就出問題了，往往是小學(xué)生稚嫩的聲音比渾厚的高中生節(jié)奏至少快半拍，所以，旁人聽著總有一種二部輪唱的感覺。再看看那位金萍姑娘，她依然那樣心平氣和，指揮姿勢舒展優(yōu)美、落落大方。讓人叫絕的是，不管節(jié)奏快慢，演唱結(jié)束時，所有人的聲音都會隨著她的手勢在同一時刻戛然而止。我至今沒搞明白其中的奧妙在哪里。</p><p class="ql-block"> 那時候，每天上午第一節(jié)課各班都要唱《東方紅》。有一段時間社會上興起了早請示、晚匯報(bào)，學(xué)校也要積極跟進(jìn)。于是早晨每個高年級的學(xué)生進(jìn)校門早請示的時候也要唱一段《東方紅》。</p> <h5 style="text-align: center;">（記憶中的村廣播站高音喇叭）</h5><p class="ql-block"> 后來村廣播站每天清晨用高音喇叭轉(zhuǎn)播新聞節(jié)目，第一個聲音當(dāng)然是管弦樂《東方紅》，村子里的各家各戶都會在長號、圓號等管樂和大鼓的強(qiáng)力渲染下，體會太陽噴薄而出的宏偉氣勢，并在熟悉的樂曲中走出家門，開始一天忙忙碌碌的生活。所以，說這首歌達(dá)到了婦孺皆知、人人必備的程度真的恰如其分。</p> <h5 style="text-align: center;">（2002年9月作者在棗園周恩來總理舊居前留影）</h5> 聽城里來的知青說，在北京有一場規(guī)模宏大的大型舞蹈史詩《東方紅》別提有多好看了?？上螒{他們怎樣繪聲繪色地描述，我們這些沒見過外面世界的土娃娃，挖空心思也無法想象出，一首只有三段詞的歌，怎么就能演變成一場有3500多人參演的節(jié)目，那到底是個多么壯觀優(yōu)美的大場面啊，還請周總理親自操勞做導(dǎo)演。封閉村莊的鄉(xiāng)下孩子苦啊，這種說法在那一刻再一次得到了無情的佐證。<br> 當(dāng)年在小學(xué)的音樂課上，有一位外號叫“小虎子”的北京知青，曾根據(jù)自己的喜好，擅自打破教材限制，教過我們一些陜北民歌。只不過當(dāng)時我們這些嘎小子只顧著議論他那對樣子很特別的小耳朵和北京口音，沒幾個認(rèn)真學(xué)的，所以記住的不多，辜負(fù)了這位文藝青年的善良用意，枉費(fèi)了他的一番苦心。<br> 在我上三年級的時候，因?yàn)橐獏⒓庸缃M織的歌詠比賽，學(xué)校臨時組織了一個合唱隊(duì)，我稀里糊涂地成了其中的一員。記得那支從三到五年級學(xué)生中挑選出來的隊(duì)伍起初大概有50多人，因?yàn)槿鄙僮酪?，所以，每次排練，大家只好有坐在凳子上的，有靠在桌子上的，有一直站著的，我們幾位三年級的小不點(diǎn)兒干脆在最前面席地而坐，反正是高高矮矮、胖胖瘦瘦一大幫人，毫無秩序地把那間土坯教室擠得滿滿的。<br> <h5 style="text-align: center;">（風(fēng)琴印象）</h5><p class="ql-block"> 我們的參賽歌曲是那首著名的《山丹丹開花紅艷艷》。那時候，我們的伴奏樂器只有一架快散架的風(fēng)琴、一支很短的竹笛和音樂老師張衡聚先生手里那把已經(jīng)看不出顏色的二胡。當(dāng)那位嗓音圓潤的女生清晰地唱出“一道道的那個山來呦，一道道水”旋律時，剛才還鬧鬧哄哄的我們瞬間就進(jìn)入了狀態(tài)，等那句“咱們的隊(duì)伍勢力壯”剛剛落下，大家便隨著指揮老師的手勢，亂哄哄地扯著嗓子唱出“千家萬戶哎嗨哎嗨喲……”的和聲。</p><p class="ql-block"> 擔(dān)任指揮的老師來自天津，也是名知青，名字叫王玉新，他高高的個子，樣子很帥，指揮極其認(rèn)真，手勢也極其夸張。在他的影響下，我們每個人唱得都很投入，甚至很拼命，因?yàn)榇蠹叶贾?，能參加合唱?duì)很光榮。所以，態(tài)度都極其端正，至于演唱水平就不好說了，反正我們都用心唱了。</p><p class="ql-block"> 那首歌我們練了很久，其間淘汰了不少人，最后比賽的名次卻在我的記憶里徹底模糊了，我只記得成績還不錯，但絕對不是第一。</p><p class="ql-block"> 今天看來，那次參加合唱活動的最重要成果并不是拿到了好名次，而是在許多孩子的心里種下了一顆神秘的種子，使我們從此開始喜歡陜北民歌了。</p> <h5 style="text-align: center;">（2002年9月作者在蘭州黃河之母雕像前留影）</h5> 在以后的日子里，我們主動跟著老師們學(xué)唱了《南泥灣》《繡金匾》和《生產(chǎn)大合唱》等許多那個年代耳熟能詳?shù)母枨Ｔ俸髞?，我從村里過春節(jié)時的舞臺上，聽到了縣宣傳隊(duì)專業(yè)演員演唱的《北風(fēng)吹》《夫妻識字》和《兄妹開荒》，感到那才叫藝術(shù)呢。<br> <h5 style="text-align: center;">（母親花24元從北京買回來的紅梅牌半導(dǎo)體收音機(jī)）</h5><p class="ql-block"> 自從家里有了收音機(jī)，音樂節(jié)目里的陜北民歌經(jīng)常牢牢地吸引著我。除了聽到《黃河大合唱》和《太行山上》等一首首以陜甘寧地區(qū)風(fēng)情為基礎(chǔ)創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲以外，我還有幸較早聽到了《走西口》《蘭花花》《趕牲靈》《三十里鋪》等原生態(tài)的陜北民歌。尤其回到北京后，在觀看電影《人生》和《黃土地》時，當(dāng)影片插曲《叫一聲哥哥你快回來》和《女兒歌》從銀幕的畫面中飄出來的時候，那如泣如訴的旋律讓人聽了無不淚流滿面，心中頓生無限感慨。</p><p class="ql-block"> 這讓我又想起了吳伯蕭老前輩在《歌聲》里對陜北民歌的細(xì)膩描述：“‘信天游’唱起來高亢、悠遠(yuǎn)，‘藍(lán)花花’唱起來纏綿、哀怨。那多半是歌唱愛情，訴說別離，控訴舊社會剝削壓迫的。過去陜北地廣人稀，走路走很遠(yuǎn)才能碰到一個村子，村子也往往只有幾戶人家散落在山峁溝畔。下地勞動，或者吆了牲口馱腳，兩三個人一伙，同不會說話的牲口嘀嘀冬冬地走著，夠寂寞，訴說不得不訴說的心事，于是就唱民歌。歌聲拖得很長很長，因此能聽得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。人還沒看見，已經(jīng)先聽見歌聲了；或者人已經(jīng)轉(zhuǎn)過山頭望不見了，歌聲還余音裊裊，不絕如縷?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我十分信服老前輩對陜北抗戰(zhàn)歌曲和民歌的深刻領(lǐng)悟和真實(shí)感受。他說：“歌聲悠揚(yáng)，淳樸，像諄諄的教誨，又像娓娓的談話，一直唱到人們的心里，又從心里唱出來，彌漫整個廣場。聲浪碰到群山，群山發(fā)出回響；聲浪越過延河，河水演出伴奏；幾翻回蕩往復(fù)，一直輻散到遙遠(yuǎn)的地方?！边@準(zhǔn)確樸素的描述，無不讓我對往事記憶猶新，心潮澎湃。它甚至影響了我以后的寫作風(fēng)格。每當(dāng)談起寫作，我總是喜歡對朋友們說，陜北的抗戰(zhàn)歌曲和民歌是吳伯蕭老先生間接教會我寫作的重要載體，這真是一點(diǎn)都不過分。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該說，陜北民歌已經(jīng)嵌進(jìn)了我們和父輩兩代人的心靈深處，直至影響了我們的人生。?</p><p class="ql-block"> 我從心里熱愛她們。</p><h5 style="text-align: right;">（2021年12月5日 北京）</h5>