<p class="ql-block"> 劉秉榮</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">注：[這篇文章是1996年應(yīng)家鄉(xiāng)寶坻縣政協(xié)文史資料寫(xiě)的，近日”文明寶坁＂公眾號(hào)發(fā)表了，反響很好，＂國(guó)華書(shū)院＂擬再次發(fā)稿，征求我的意見(jiàn)，我同意，也許這篇文章對(duì)業(yè)余作者能起到拋磚引玉的作用，但愿如此！劉秉榮2021年12月6日]</span></p> <p class="ql-block">寫(xiě)作三十余年，從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)創(chuàng)作上的“經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)”之類的文字，大體上是摸著石頭過(guò)河。冷靜下來(lái)想想，這么多年的創(chuàng)作中，確有許多經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)需要總結(jié)，不妨寫(xiě)出來(lái)，也許對(duì)青年文學(xué)愛(ài)好者有點(diǎn)啟發(fā)。這些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，概括起來(lái)只有一句話：刻苦加悟性。</p> <p class="ql-block">我感到創(chuàng)作沒(méi)有教條的、模式的東西。正如魯迅先生所說(shuō)，看小說(shuō)創(chuàng)作指導(dǎo)大全一類的書(shū)，是不能寫(xiě)出好小說(shuō)的。就我自己而言，我覺(jué)得搞創(chuàng)作最重要的是悟性，也就是靈性，即通常人們所說(shuō)的“靈感”。我感到，許多道理不是別人教出來(lái)的，而是自己在寫(xiě)作中慢慢悟出來(lái)的。然后是刻苦，即平時(shí)勤想、勤走、勤寫(xiě)。這些年中，我悟出了什么呢，大體上有這樣幾點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">一、要選好自己的“亮點(diǎn)”。</p><p class="ql-block">文學(xué)藝術(shù)的門類很多。諸如文學(xué)方面，有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等，在小說(shuō)方面又有嚴(yán)肅、通俗之分，詩(shī)歌有朦朧、古體等等，要根據(jù)自己的情況找準(zhǔn)“亮點(diǎn)”。當(dāng)然尋找這個(gè)亮點(diǎn)也不容易，往往也要經(jīng)歷一個(gè)曲折探索的過(guò)程，有時(shí)也要付出一定的代價(jià)。</p><p class="ql-block">我就是經(jīng)過(guò)五年的艱辛，雖然寫(xiě)了數(shù)百萬(wàn)字嚴(yán)肅文學(xué)作品，卻沒(méi)有發(fā)表一個(gè)字，把身體還差點(diǎn)搞垮。付出這樣大的代價(jià)，我才幡然醒悟，從此改弦更張，走上了通俗文學(xué)這條道。這以后，我寫(xiě)起作品就比較順手了，我覺(jué)得，這就是找到了我的“亮點(diǎn)”。</p><p class="ql-block">回顧我的求學(xué)經(jīng)歷，在青少年時(shí)期，我所接觸的文學(xué)作品，受到的藝術(shù)薰陶，都是通俗文學(xué)、大眾文學(xué)方面的東西。在家鄉(xiāng)，聽(tīng)的是皮影、評(píng)戲、大鼓書(shū)，看的是武俠小說(shuō)，趙樹(shù)理、馬烽等通俗作家的作品。入伍以后，我喜歡的也大多是荷花淀派、山藥蛋派作品。即如軍事題材的如《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》等等，也是通俗文學(xué)類。讀的翻譯小說(shuō)多是蘇聯(lián)的，如《古麗亞的道路》《卓婭和舒拉》。我對(duì)翻譯小說(shuō)不喜歡，是硬著頭皮看的。我極喜歡趙樹(shù)理的白描寫(xiě)法。到了北京軍區(qū)機(jī)關(guān)后，所交結(jié)的朋友老師高元鈞、劉洪濱等，他們是說(shuō)山東快書(shū)、數(shù)來(lái)寶的，他們藝術(shù)上的造諧對(duì)我影響也不小。劉洪濱曾打算把我調(diào)到他身邊搞曲藝創(chuàng)作，后來(lái)我調(diào)到了軍區(qū)文化站也就罷了。這一切，都決定我應(yīng)該搞通俗文學(xué)，而我偏偏向嚴(yán)肅文學(xué)這條道走去，直到撞了南墻，五年之中沒(méi)能發(fā)表一字，這才痛定思痛，決心改弦更張，走通俗文學(xué)之路，揚(yáng)己之長(zhǎng)，避己之短。</p><p class="ql-block">說(shuō)來(lái)我當(dāng)時(shí)怎么就鉆進(jìn)嚴(yán)肅文學(xué)這“牛角”里呢？有主觀的原因，也有客觀的原因。主觀的原因是自己缺乏自知之明，不能認(rèn)識(shí)自己，不能找準(zhǔn)自己的位置就是“亮點(diǎn)”?？陀^原因是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)內(nèi)的作風(fēng)和軍隊(duì)內(nèi)出版的刊物編輯等，幾乎都是搞嚴(yán)肅文學(xué)的——現(xiàn)在也是這樣，在全軍的作家隊(duì)伍中，搞通俗文學(xué)的除我之外，幾乎沒(méi)有，所以評(píng)獎(jiǎng)等均與我無(wú)緣。而全國(guó)作協(xié)對(duì)通俗文學(xué)作家也持排斥的態(tài)度，沒(méi)有通俗文學(xué)作家一席之地。通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的對(duì)立由來(lái)已久，當(dāng)年以丁玲為代表的嚴(yán)肅文學(xué)一方，趙樹(shù)理、苗培時(shí)等代表大眾文學(xué)一方，就多次進(jìn)行較量，最終大眾文學(xué)退陣。這些都是題外話，說(shuō)的遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己是搞通俗文學(xué)、大眾文學(xué)的材料時(shí)，我就不在嚴(yán)肅文學(xué)的圈里擠了。從1979年1月1日開(kāi)始，我大步向通俗文學(xué)的道路上走去，其時(shí)我已年近35歲。浩然老師當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“晚了，你搞創(chuàng)作的黃金時(shí)間已經(jīng)過(guò)去?！倍覅s認(rèn)為我創(chuàng)作的黃金季節(jié)將要到來(lái)，因?yàn)槲艺业搅俗约?，認(rèn)識(shí)了自己，找到了能發(fā)揮自己長(zhǎng)處的“亮點(diǎn)”。浩然老師的話也不無(wú)道理，他在30歲時(shí)已成名，發(fā)表了《艷陽(yáng)天》，而我35歲一無(wú)所獲，因?yàn)槲易吡藦澛?。假如我早些找到自己的亮點(diǎn)，不白白地浪費(fèi)五年，這五年之中，我又該發(fā)表多少東西？所以搞創(chuàng)作的年輕朋友，應(yīng)早些找到自己的“亮點(diǎn)”，就是說(shuō)你有什么“靈氣”，就發(fā)揮什么“靈氣”，免得走彎路。有些青年作者最后失敗了，最終放棄了創(chuàng)作，我感到他們不是沒(méi)才氣，就是沒(méi)有找準(zhǔn)自己的亮點(diǎn)，像“鬼打墻”一樣，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)不出來(lái)，最后沒(méi)了信心，只好金盆洗手了。</p> <p class="ql-block">二、要不怕吃苦。</p><p class="ql-block">創(chuàng)作是苦差事，字要一個(gè)個(gè)寫(xiě)，一點(diǎn)也偷不得懶。這個(gè)苦我分為兩層，一是寫(xiě)要不怕苦，二是深入生活不要怕苦。這許多年來(lái)我在寫(xiě)作上，幾乎沒(méi)有一天不動(dòng)筆的，多多少少也要寫(xiě)一些，年節(jié)假日也從沒(méi)間斷過(guò)，連大年三十都動(dòng)筆。有時(shí)感冒發(fā)燒，實(shí)在不能動(dòng)筆了，也要看書(shū)，如果不能寫(xiě)東西，不能看書(shū)，心情就煩燥。我在《戰(zhàn)友報(bào)》上發(fā)表一則短文，叫《閑談莫過(guò)五分鐘》，既是對(duì)自己的告誡，也是對(duì)朋友們的進(jìn)言，要大家珍惜光陰。人生苦短，彈指間光陰就流失。由于潛心寫(xiě)作，許多應(yīng)酬都被我推掉，應(yīng)該走動(dòng)的關(guān)系也不走了，為此“得罪”了一些朋友，但后來(lái)他們也就理解了。</p><p class="ql-block">寫(xiě)作上不怕吃苦，深入生活上也要不怕吃苦。我入伍后，由于“行萬(wàn)里路”的機(jī)會(huì)多了，我就可能利用一切機(jī)會(huì)，多走走多看看。古人說(shuō)行萬(wàn)里路、破萬(wàn)卷書(shū)，是有道理的，視野開(kāi)闊了，自然見(jiàn)多識(shí)廣，寫(xiě)起來(lái)稿子的份量就不一樣。在深入生活中，所遇到的險(xiǎn)事、苦事多了。這里我略舉幾例。</p><p class="ql-block">1969年深秋，“蘇修”要“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，北疆戰(zhàn)事緊，我們?nèi)珗F(tuán)調(diào)到了內(nèi)蒙集寧附近的蘇集山。這里是風(fēng)口，冬季“白毛呼呼”刮起時(shí)，氣溫降到零下40度。山上沒(méi)有房子，我和團(tuán)參謀長(zhǎng)滕學(xué)希還有他的警衛(wèi)員一起住在坑道工事里?？拥览镉性S多彈藥，因而不能生火。到了11月，氣溫就降到零下20多度了。雖然我們都發(fā)了“四皮”，但依然冷得難挨。炊事員打水，手挨扁擔(dān)的鐵鉤，就把手沾掉一層皮。我們住的那坑道工事內(nèi)，水泥壁上結(jié)了厚厚的一層冰。夜晚寒氣逼人，外面“白毛呼呼”尖嘯著，滕參謀長(zhǎng)嘆著氣對(duì)我說(shuō)：“我都四十多了，妻子、女兒在上海，要不是革命，我怎么在這里蹲山洞？”就這樣，我們憑著“一條語(yǔ)錄子，一碗面條子”，過(guò)了四十天的山洞生活。當(dāng)69軍來(lái)?yè)Q防時(shí)，我們都說(shuō)，只要回到長(zhǎng)城內(nèi)，在哪里都行。和我們換防的69軍官兵，一下車許多人都凍哭了。四十天的時(shí)間中，我?guī)缀鯖](méi)有洗臉，因?yàn)樘鞖馓淞?，連尿的尿落在地上都是冰。沒(méi)想到這段生活的經(jīng)歷，對(duì)我后來(lái)寫(xiě)描寫(xiě)賀龍、聶榮臻率領(lǐng)晉綏、晉察冀野戰(zhàn)軍進(jìn)行綏包大集戰(zhàn)役的電視文學(xué)劇本《戰(zhàn)集寧》、評(píng)書(shū)《戰(zhàn)集寧》《賀龍?jiān)诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)中》太有用了。綏包大集戰(zhàn)役是1946年冬賀龍、聶榮臻指揮晉綏、晉察冀野戰(zhàn)軍在大同、集寧、歸綏（即呼和浩特）、包頭與董其武、傅作義的部隊(duì)進(jìn)行的一場(chǎng)激烈戰(zhàn)斗。由于天寒地凍，戰(zhàn)斗打得十分艱苦，許多指戰(zhàn)員被凍殘。由于我有了那段經(jīng)歷，對(duì)地形地物及氣候有親身體會(huì)，使我進(jìn)行這段歷史的創(chuàng)作很順手，這就是生活積累的作用。</p><p class="ql-block">1980年，我接受了《賀龍傳》寫(xiě)作任務(wù)，當(dāng)年秋，我們到四川采訪和實(shí)地考查。在成都采訪時(shí)，我?guī)缀跏邱R不停蹄地進(jìn)行采訪，把時(shí)間安排得滿滿的。這種采訪雖然緊張，但無(wú)生命之險(xiǎn)，到紅軍當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方就不一樣了。紅軍當(dāng)年戰(zhàn)斗、生活的地方，都山高水險(xiǎn)，僻壤偏鄉(xiāng)，氣候惡劣，幾十年過(guò)去了，許多地方依然如舊。這年12月下旬，我與另外一個(gè)同志到了川東的涪陵，于此乘船向?yàn)踅嫌芜M(jìn)發(fā)，到川東的酉陽(yáng)、秀山、黔江、彭水采訪。民謠說(shuō)：“養(yǎng)兒不用嬌，酉秀黔彭走一遭?！庇闲闱硪坏?，山高水險(xiǎn)，過(guò)去是發(fā)配流放犯人之地。我們擔(dān)心出事，結(jié)果還出了事。1980年12月23日下午4時(shí)，我們乘坐的212車在龔灘烏江的一個(gè)碼頭至酉陽(yáng)縣城途中，與一輛長(zhǎng)途公共汽車相遇時(shí)，公共汽車為躲我們的車，跌進(jìn)了萬(wàn)丈懸崖。當(dāng)時(shí)我正在車上，親眼看到那個(gè)司機(jī)回頭罵了我們司機(jī)一下。車跌下懸崖后，由于四野無(wú)人，我只身攀古藤下去幾百米深的谷底，見(jiàn)到車已摔得粉碎，車上59人（大多是重慶下鄉(xiāng)返城的知青）有的掛在樹(shù)上，有的肢體分開(kāi)，慘不忍睹，司機(jī)已死，售票員的后腰被捅進(jìn)一根鐵棍。這時(shí)天快黑了，又下起了小雨，而這萬(wàn)丈深淵之內(nèi)，僅我一人，面對(duì)慘狀，我心中此時(shí)想的是如何盡快救傷者，對(duì)死人沒(méi)有半點(diǎn)恐懼之意。因此我想到戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)戰(zhàn)友們犧牲之時(shí)，所想到的必然是對(duì)敵人的仇恨。</p><p class="ql-block">這場(chǎng)重大交通事故經(jīng)過(guò)鑒定，雖然責(zé)任不在我們，但如此艱險(xiǎn)的交通使我們對(duì)繼續(xù)采訪猶豫了，一番相商之后，還是下決心前往。這一次采訪真使我領(lǐng)略了“養(yǎng)兒不用嬌，酉秀黔彭走一遭”的民謠不虛，也看到了紅軍當(dāng)年創(chuàng)業(yè)之艱辛，深感賀龍?jiān)獛洖榱烁锩摿似ぱQ草鞋，思想境界之高尚。在紅二、六軍團(tuán)會(huì)師的南腰界，我們受到了老區(qū)群眾的熱情歡迎。在這里，我不僅親眼看到了許多革命遺址，老鄉(xiāng)們還把我?guī)У劫R龍?jiān)獛洰?dāng)年親手栽種的花紅樹(shù)處。元帥當(dāng)年共栽了14棵樹(shù)，不料在元帥含冤去世那年，都不明不白地枯死了，可謂草木亦有情。</p><p class="ql-block">這次西南采訪歷時(shí)兩個(gè)多月，從四川到了貴州，到了云南。我不僅進(jìn)行了實(shí)地考查，還采訪了許多國(guó)民黨將領(lǐng)，在西南工作的紅二方面軍將領(lǐng)。最近，我又去了四川。十幾年過(guò)去了，當(dāng)年我采訪的對(duì)象大多作古，我的采訪記錄就成了珍貴的史料了。</p><p class="ql-block">像赴云貴川這樣的采訪，此后我又進(jìn)行了多次。我到過(guò)井崗山，湘南、湘西、洪湖、豫南、鄂北、河西走廊、延安等地。每到一地，盡量多找人談，到實(shí)地看，以便掌握第一手材料。在湖南瀏陽(yáng)，我到了王震將軍家鄉(xiāng)，和王震弟弟以及鄉(xiāng)親們座談，到了肖克老將軍的家鄉(xiāng)，任弼時(shí)的家鄉(xiāng)。在肖老故鄉(xiāng)嘉禾，我見(jiàn)到了肖老八十歲的姐姐，她當(dāng)年出生入死地鬧革命，且依然住在農(nóng)村，兩目失明。她的兒子是個(gè)農(nóng)民，她并沒(méi)有依仗肖老的地位和自己對(duì)革命的貢獻(xiàn)，使兒子跳出“農(nóng)門”。這使我深受感動(dòng)，老一輩的革命家是真正的無(wú)私無(wú)畏的人。</p><p class="ql-block">多年來(lái)，我深入生活的態(tài)度是，別人都去采訪的典型我也去，別人不去的地方我也去。對(duì)重大題材的采訪下功夫，對(duì)小人物的采訪也下功夫。1989年夏，我去河西走廊采訪西路軍失敗的經(jīng)過(guò)，到了敦煌后，一般要返回了。我聽(tīng)說(shuō)距敦煌幾百公里外的阿克塞縣武裝中隊(duì)有個(gè)衛(wèi)生員，他的事跡很突出。但那里是新疆、青海、甘肅三省交界處，海拔3000多公尺，大家多勸我不要去，說(shuō)支隊(duì)都極少去人，總部總隊(duì)沒(méi)人去過(guò)。我說(shuō)：那好，我們就代表總隊(duì)、總部去看看戰(zhàn)士們。我們的車又跑了一天，穿越的全是大戈壁。到了阿克塞后一看，這哪里像個(gè)縣城，連內(nèi)地的村子都不如，人口不滿一千。那個(gè)衛(wèi)生員是個(gè)志愿兵，他給牧民治病，不取分文，他騎馬到5000多公尺高的山上，為淘金者治病，冒著生命危險(xiǎn)，搶救他們的生命。他被人們呼為“菩薩”。他深深地愛(ài)著這里的一草一木，他說(shuō)這里群眾最需要他，因此，他不愿回酒泉城市。他的妻子見(jiàn)他如此固執(zhí)，和他分了手，這沒(méi)有改變他留在這不毛之地的決心。我被這個(gè)衛(wèi)生員的事跡所感動(dòng)，在商品大潮中，人與人的關(guān)系發(fā)生了重大變化，但是整個(gè)社會(huì)最缺少的就是這種精神。在中隊(duì)采訪之際，戰(zhàn)士們對(duì)我的到來(lái)極為歡迎，他們殺了羊，做手扒羊肉給我們吃。我寫(xiě)了這個(gè)中隊(duì)和這個(gè)衛(wèi)生員，把他們作為民族團(tuán)結(jié)的模范報(bào)道給了社會(huì)。</p> <p class="ql-block">三、如何積累“死材料”。</p><p class="ql-block">采訪、深入生活都是掌握活材料，而查閱檔案館、圖書(shū)館等是積累“死材料”。如何把死材料變成活材料呢？我大體這樣做的。</p><p class="ql-block">死材料浩如煙海，收集從哪里入手？這就需確定長(zhǎng)遠(yuǎn)的創(chuàng)作目標(biāo)，圍繞這一目標(biāo)進(jìn)行收集。我在采訪賀龍?jiān)獛浖凹t二方面軍軍史期間，同時(shí)確定了寫(xiě)民國(guó)這一目標(biāo)，所以收集材料都圍繞這一目標(biāo)進(jìn)行。除了集中時(shí)間查閱博物館、檔案館、圖書(shū)館等處資料外，平時(shí)也多留意報(bào)刊、各種書(shū)籍，做到隨手摘錄。如此日積月累，到了一定時(shí)候，即可“厚積而薄發(fā)”了。</p> <p class="ql-block">四、作家要有正義感，要愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)共產(chǎn)黨、愛(ài)社會(huì)主義。</p><p class="ql-block">浩然老師在70年代初就講，他寫(xiě)作的宗旨是“熱情歌頌”，歌頌新生事物，歌頌黨，歌頌社會(huì)主義。浩然老師的話是對(duì)的，我也是照浩然老師的話去做的。我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，成了作家，是解放軍這個(gè)大學(xué)校培養(yǎng)的，是共產(chǎn)黨培養(yǎng)的，所以，黨的恩情是不能忘的。多年來(lái)，我一直實(shí)踐著浩然老師的話，熱情歌頌。記得老作家楊潤(rùn)身對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)我反黨，怎么可能呢？我是喊著*****、共產(chǎn)黨萬(wàn)歲學(xué)寫(xiě)字、學(xué)寫(xiě)小說(shuō)的，黨對(duì)我情深似海，我對(duì)黨?？菔癄€也不會(huì)變心?！睏罾险f(shuō)的是實(shí)話，他創(chuàng)作了《白毛女》《探親記》等家喻戶曉的作品，他的作品是充滿著革命的深情的。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">國(guó)家圖書(shū)館收藏劉秉榮全部著作儀式。賀捷生部長(zhǎng)、武警部隊(duì)副司令員朱曙光、武警部隊(duì)副政委隋繩武、人民出版社社長(zhǎng)黃書(shū)元、國(guó)家圖書(shū)館領(lǐng)導(dǎo)參加了儀式。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖文:作者提供</p><p class="ql-block">編輯: 李國(guó)華</p>