<p class="ql-block"> 吃頭，是那個年代的常用詞，不是特定指什么，填肚子、淡嘴巴都行。一塊黑干饃饃，或者一撮炒米炒面，再或者一把紅根根，一個蜜罐罐。肚子空的那會，撈到什么填點什么，封了嘴巴，哄惑了肚子，那就是吃頭了。</p><p class="ql-block"> 年過一兩個月，消閑過了，苦活來了，油水卻盡了。過年好吃的多，肉、糖、花生、油餅的，大年三十還有大米飯，福折的，鍋巴就無人問津了，扔在一邊，風(fēng)塵相盼。涼屋角落的紙箱里就剩點各樣干饃饃頭、帶灰塵氣的鍋巴了。挖甘草回來，黑風(fēng)把屋子裹的嚴嚴實實地，外面刮大風(fēng)，里面小飛沙。也沒燈，摸塊大點的黑干饃饃頭，就點水，半坐炕檐，嘎吱嘎吱地啃著，里面有沙子的聲音，也不管他了，也不管外面天地如何的昏暗，心中無塵。</p><p class="ql-block"> 有時挖一天甘草，肚子餓的不行了，挖兩根黃黃郞墊巴墊巴。黃黃郎是種中藥材，學(xué)名蒲公英。長在沙地上的，我們叫它“白面”的，水份多，秧子長，埋入沙里的葉莖有一拃長，味道清甘微苦，根莖也粗點，夾在胳肢窩擦兩下，黃褐色的皮便被糙衣破衫蹭掉，里面白甜白甜地。長在干土崗子上的，是“蕎面”的，秧子短小，葉有鋸齒，色深味苦，根莖干澀。黑粗皮用指甲扣都扣不掉，但也是點吃頭，總比沒有強。幸運時能碰到奶瓜瓜，兩頭尖，像紡錘。脆甜脆甜地，咬破了便有白色奶汁滲出來。花葉也能吃，就是打舌頭，麻酥酥地難受。有時大沙蒿柴下一翻，奶瓜瓜垂在沙蒿條上，嘀哩吊蛋蛋地，能把人激動死。</p><p class="ql-block"> 背上二三十斤甘草走回幾公里遠的家時，那才叫修行，肩頭痛，肚子空，腿子軟。撕點甘草嚼嚼，甘草能量大，堪比興奮劑，結(jié)果空腹惡補，心甩肉顫，血涌氣短，嘴粘喉干，更覺醫(yī)得眼前瘡，捥卻心頭肉！走都走不動，只能靠打亂話捱時間、騙肚子。這個說羊肉臊子山藥蛋蛋面香，那個說油大飯香，高菊花嗆湯，酸湯有味，這個說要吃三碗，那個說要咥一盆。哄的肚子空城計唱個沒完，嘴里酸水咕嚕咕嚕咽個不停，也倒好，解渴。好不容易挨到家，甘草往院子一甩，撈起蕎面饹饸就是幾大口，坐都坐不及，站著就是一碗，三五嘴的事，就是口舌遭罪。媽和嫂子幾個人揪面團的、壓床子的、添柴火的、揚湯止沸的。眼看著發(fā)亂氣喘、面凈盆空，幾個大小伙還亂嚷著“再來一碗”！</p><p class="ql-block"> 小孩子最好，不用干活，只需看門。也沒啥要看的，倒不是夜不閉戶，叮噹窮。就是白天盯個叫花子別讓進屋。我們把那些人叫做“老討吃”，討吃頭的人，有些是遭了災(zāi)的，有些是以此為生的。一般都是些走四方討米的，黃米也行，小米子也成。北方靠天吃飯，那些年雨水正常，種點糜子也還有收成的，加工磨好，就是黃米。金黃圓滿，米香味十足，撈干飯，潎米湯最好。米湯又糊又香，兌上羊奶子，撒上鹽，泡上筋道爽口黃米干飯，最好還有點咸腌小蔥秧，白黃綠入眼入口，情色完美交融。“老討吃”來了，小孩子人多勢眾時，也敢跟在后面喊“白天亂轉(zhuǎn)走四方，晚上借油補褲襠”，也不怕“討吃”拐娃娃了。照常，大人在家時，會給點米的，盛個碗底，一小把米的光景，倒進“討吃人”撐開的口袋，大拇指下還要摁藏幾粒。大家都不容易，給點，是對游走四方落難人的尊重，掐下點，是對自己艱難日子的盤點。趕上飯口，也會給人家一碗飯吃，“討吃”彎腰點頭多謝過后，會倒進自己的破碗，蹲坐在門外墻角低頭吃下。頭發(fā)蓬亂有形，草灰暗伏，袖肘處補丁相摞，線斷口開，隨著手的上下?lián)]舞像風(fēng)箱片一樣搧動。前胸后背兩個褡褳，灰黑空癟，像老太太干癟下垂的乳房，卻是一家人的希望。褲口高提，腳脖子黑粗有力。身邊那根油光發(fā)亮的棍，是讓小孩子最害怕的，我的屁股就挨過一下。我覺得那些人可憐，又不解大人為什么米給那么少，還要摁藏幾顆。那天，我便滿盛一搪瓷缸子給送了出去，結(jié)果那“討吃”惱了，嘴里嘟噥著，兩眼一瞪，一手猛推，一手掄棍順手給了我一下子。我嚇壞了，不顧米撒，掉頭躥進屋，銷上門，躲進里屋，大氣不敢出，盯著“東方紅”，靜聽門外，差點沒憋死，一上午都沒敢再開門。晌午大人回來一聽，笑了，我給人家的是沒加工的糜子，又是用瓷缸盛的，按農(nóng)村說法，那是喂牲口！</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)如今，沒“吃頭”這一說了，改“美食”了。“吃頭”像串門的窮親戚，疏遠而親切，偶而上個門，舊話重提，情深意重，以至于神飛舊院，雙淚龍鐘，如夢似幻，戳中生命至柔之處，這是回憶的魅力。難怪人小愛做夢，人老愛回憶。但要身陷故地，舍卻“美食”之主，為“吃頭”而奔波，這卻是萬萬不能的。無關(guān)乎碗里的、鍋里的，只是生命的兩個音符罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2021.11.11</p>