<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"><u>?父親的自行車</u></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">從記事時起，父親就有一輛白山牌28加重自行車。電鍍的車把總是那么光亮照人，烏黑的車架穩(wěn)重敦實。與普通自行車不同的是，加重的自行車前叉多了一對兒輔助叉、后貨架有四根支柱。父親每天騎著它上下班。當(dāng)時我家住簡易火炕樓的二樓，父親下班回家總要把車扛到樓上。星期天休息，就把車擦的锃亮，然后還要端詳欣賞一番。父親還有一手高超的修車手藝，什么車條折了、車胎扎了、鏈條斷了、腳蹬掉了，甚至包括車圈瓢了、飛輪壞了，父親都能修好。我有時在一旁觀察偷藝，也學(xué)會了凡事自己動手研究。以至后來我也可以調(diào)閘、平圈、裝滾珠了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">父親這輛自行車曾是我家最貴重的財產(chǎn)，相當(dāng)于當(dāng)時雙職工家庭兩個月的工資總和。直到十多年以后，姥姥出錢給我家買了臺價值差不多的縫紉機，才擺脫了其孤傲的身價地位。因此，我小時候也常常把能摸摸它、坐上它當(dāng)成一種享受。因此，每晚早早候在房門邊，等著聽父親在門外按車鈴，開門迎接父親和自行車進屋是我的固定節(jié)目。父親偶爾也讓我擦擦車，結(jié)果一次擦車時沒扶住，車子倒了，車鈴把兒偏巧磕到我頭上，頭皮被扎破流了血。為此直到我上中學(xué)前，父親都沒再讓我單獨碰過這輛車。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">兒時記憶中父親騎車帶過我?guī)状?，?8車的大梁太高，每次都是父親先把腳蹬子搖到合適位置，我踩著腳蹬子向上一串才能偏腿坐在橫梁上。后來有了妹妹，父親在車梁上自制添裝了一個兒童座，兒童座通常是固定在車梁上的，只容得下妹妹，我也就失去坐車梁的待遇了。偶爾坐車則是坐在后貨架上。記得有一個星期天，我在樓下劈柴時，用手斧子的斧背砸柴棒，結(jié)果柴棒沒砸斷，斧子卻反彈回來，斧刃狠狠錛在我頭上，當(dāng)時沒立馬覺得疼，而且還有點涼絲絲的，但自己用手一摸有一道溝，手上還感覺濕乎乎的，頓時嚇的扔下柴和斧，捂著傷口狂奔回樓上。父親見狀二話沒說，一手扛起自行車一手拉著我下樓，把我拽上車貨架狂蹬去了市附屬醫(yī)院。直到大夫給傷口及周圍做處置并開始縫針，我才開始疼起來?，F(xiàn)在我的頭上還留有清晰的疤痕。雖然縫針時挺疼的，但能坐上父親的自行車去醫(yī)院兜一大圈，心里還是美滋滋的。星期一上學(xué)還跟同學(xué)說，是父親用自行車送我去的醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">后來我上中學(xué)了，媽媽有時讓我推著父親的自行車去糧店買糧，每個月都能利用星期天去兩次。開始是跟媽媽一起去，后來逐漸“放單飛”了。從那時起，我用父親這輛車學(xué)會了“打單”、“掏襠”、“上大梁”。有時騎車摔了，車條撞折了，我就偷偷換上新的，但也不免被父親發(fā)現(xiàn)恨叨幾句。 盡管這樣，父親的車能為我所用，也不覺冤枉。騎父親的車印象較深的一次，是三伏天穿短褲在馬路上練車，剛學(xué)會上梁，可是上去容易下來難，結(jié)果重重地蹌倒在柏油路面上，兩個膝蓋“卡”的血肉模糊，疼得我眼淚都出來了。車把摔歪了，一側(cè)腳蹬子也掉了，回家只好如實交代，看我顫顫的樣子父親竟沒說什么。我在八中讀高中的時候，對父親的自行車已經(jīng)沒有興趣了，但父親每天中午都騎著車往返半個多小時，回家陪我吃午飯，一直持續(xù)到我家的簡易樓動遷。那時候我不懂得父親的心，只知道每天中午父親準(zhǔn)時到家，吃完飯再匆匆騎車回單位，也不多說話。到高考發(fā)榜時，父親才終于有了笑容，話也多了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">父親騎這輛28自行車的年頭最長，退休以后覺得上下車有點費勁了，才又換了一輛舊的26斜梁自行車。每天晨練、參加太極拳比賽都騎著車去，車把上常掛著他的太極劍袋。后來父親又換過兩次車，我的印象就不深了。再后來，父親77歲生日的時候，我岳母委托我買了一輛24折疊自行車送給父親做壽禮，但沒騎兩年也騎不動了。這輛閑置的折疊自行車被我當(dāng)做藏品保留了好幾年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">實際上，父親不僅喜歡與自行車為伍，而且還常常以車為樂、喻車為夢。父親車技很高，單位運動會上比賽自行車原地定點，他始終是冠軍；自行車慢速騎，他也總是用時最長。他還總結(jié)出一套著力點、胎壓、角度等等比賽技巧。即使退了休，他平時去外面不論干啥也必須騎車，年齡大了以后騎不靈便了就推著走。自行車嫣然成了他生活中不可或缺的好伙伴。父親年輕時在單位組織的新年晚會上，曾深情地唱了一首《老司機》，以抒發(fā)他對車的喜愛：“五十歲的老司機我笑臉揚啊…… 爬大山過大河呀，我老頭親自開車建設(shè)咱們中國吆吼嘿！嘿！”。由于發(fā)自內(nèi)心的演唱，這首《老司機》成了他的保留曲目，從此一發(fā)不可收。他更是愿意別人直接叫他老司機，好像他真的是開上了汽車。不過他只是騎了大半輩子自行車，卻從沒開過汽車。是一位地地道道的自行車“司機”。到了晚年，他還在全家歡度春節(jié)時津津有味的高唱這首《老司機》。我想這不僅僅表達了他一輩子對車的喜愛，更抒發(fā)了他的愛國情懷和對祖國繁榮昌盛的祝福之心。我也是從他樂此不疲的歌唱中，潛移默化地熏陶到了更高遠的司機夢和民族情。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">最后一次坐父親騎的車，是我大學(xué)畢業(yè)工作以后，父親騎著他那輛老28車，去我單位班車站點接過我一次。那年父親49歲，我坐在車后架上，明顯感到他有些吃力。因不忍破壞童年回憶，沒有舍得跟父親換個角色。雖然父親從未坐過我騎的車，但父親坐我開的汽車還是蠻心安理得、理直氣壯的。每次舉家出游，他都當(dāng)仁不讓地坐在副駕駛座，不知道他當(dāng)時的心里有沒有泛起那首《老司機》來。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">時光如隙。今天是父親離開5周年， </b><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">權(quán)且以此文為祭念吧。也許是年紀的緣故，每</b><b style="color:rgb(1, 1, 1);">每想起過去的事情，總會有些許新的感受在心頭。少不更事時的記憶多反芻為累積起來的風(fēng)骨。父親的自行車其實和它的主人一樣，一輩子馱負起了所有需要他馱負的使命，保障全家奔向幸福的遠方。當(dāng)他輕輕卸去所有使命的時候，其實是已經(jīng)完成了該由他的肩負，應(yīng)該釋懷和欣慰了的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">?既往終究會歸塵為土，但回憶不只聊以慰藉而已，真的意義在于，余輩們當(dāng)續(xù)寫新篇，使之永遠不衰，代代相傳。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 2021年12月7日</b></p><p class="ql-block"><br></p>