<p class="ql-block"> 這是閱讀劉艷芹詩(shī)集《忽如故人來(lái)》的第十篇了。翻開她的詩(shī)作《春天的祭奠——寫給母親》，我想說(shuō)幾句詩(shī)歌鑒賞之外的話。</p><p class="ql-block"> 人類的諸多情感之中，最為尊貴的當(dāng)屬親情。只因它們最真實(shí)，最可靠，最長(zhǎng)久。所以值得我們付出百般努力去呵護(hù)它，維持它。即使在用文學(xué)的某種樣式去描述它們的時(shí)候，也不能掉以輕心，馬虎從事。</p><p class="ql-block"> 親情非一朝一夕形成的，而是經(jīng)過(guò)世代傳承而積淀下來(lái)的，所以，它的深度長(zhǎng)度和廣度不是我們一般人所能想象的。在用文字表達(dá)這些情感時(shí)，必須考慮作品的篇幅是否有足夠的容量承載它的厚重。我的愚見：一首幾行的小詩(shī)絕對(duì)擔(dān)當(dāng)不起贊美親情的使命。</p><p class="ql-block"> 譬如，劉詩(shī)人在祭奠母親之時(shí)，寫到了母女同心的感人一幕：“直到有一天/時(shí)光出嫁，落花成冢/連最后的孤獨(dú)和痛，也被你一一藏盡。”</p><p class="ql-block"> 這應(yīng)該是母親嫁女之時(shí)的場(chǎng)景（我是依據(jù)“時(shí)光出嫁”，作出判斷的，事后證明是我的臆斷，劉詩(shī)人簡(jiǎn)潔地答曰：沒(méi)有母親嫁女場(chǎng)景。為寫作的順暢，我是將錯(cuò)就錯(cuò)了。請(qǐng)劉詩(shī)人包涵），由于缺少一些必要的具象（類似心理或言行的描寫）在一番閃爍其辭的詩(shī)意之后，原本應(yīng)該澎湃泛濫的母愛也變得若有若無(wú)了。</p> <p class="ql-block"> 我們不妨把老舍母親嫁女的場(chǎng)景與之作個(gè)比較：</p><p class="ql-block"> “我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女都是一樣疼愛的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖，大家都怕她暈過(guò)去?？墒?，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去?！保ㄒ娎仙帷段业哪赣H》</p><p class="ql-block"> 兩相對(duì)照，短詩(shī)的蒼白無(wú)力，晦澀難懂的缺陷就被放大了。而在老舍的散文中，諸多細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫的參與，人物形象立馬栩栩如生了。</p><p class="ql-block"> “天氣很暖”的“陰歷四月”母親的手居然“和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色”。那是一種怎樣的不舍啊？“掙扎著，咬著嘴唇，手扶門框”，這兩個(gè)動(dòng)作描寫和一個(gè)神態(tài)描寫，表現(xiàn)了母親心中的痛苦、不舍的心情，以及母親的克制、隱忍從側(cè)面反映了母親對(duì)女兒深深的疼愛和眷戀。</p> <p class="ql-block"> 詩(shī)歌第一節(jié)，無(wú)疑是贊美母親的“勤勞”：“黃昏下的炊煙/每一次彌漫和騰起/都是你，為我在寒窗下披上棉/佝僂的背影/也在一碗碗麥香里/舀出心底起伏的疼愛。” 所謂的“辛勤三十日，母瘦雛漸肥。”（白居易）勤勞是天下母親最突出的品質(zhì)，詩(shī)人精心選擇了“炊煙”這個(gè)意象來(lái)贊美這種品質(zhì)，可謂是最恰當(dāng)不過(guò)了。它是一種能給人以溫暖和慰藉的鄉(xiāng)村意象，且早已成了游子思念家鄉(xiāng)和親人的載體。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)：炊煙是一種記憶，而且是有關(guān)生命的記憶。炊煙隨著母親而裊裊升起，又隨著母親生命的結(jié)束而消散?？梢赃@么說(shuō)：炊煙有多長(zhǎng)，母親的辛勤勞作也有多長(zhǎng)。詩(shī)歌的缺點(diǎn)在于“偏重哲理的灌輸，畫面感形象感均被弱化了”，這樣容易把母愛弄得支離破碎。因此，我認(rèn)為，這種“悠長(zhǎng)”的母愛，必須以一個(gè)個(gè)有情節(jié)的故事來(lái)演繹，唯有這樣，才顯得完整、具體、形象。</p><p class="ql-block"> 有了“故事”做支撐，即使再平實(shí)的文字也能表達(dá)出深刻的母愛。朱德元帥算是領(lǐng)軍打仗的一把好手，寫作于他而言，應(yīng)該是一件勉為其難的事，但他早年寫就的《回憶我的母親》同樣給人留下了難以磨滅的印象：“我曾經(jīng)把父親和母親接出來(lái)。但是他倆勞動(dòng)慣了，離開土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續(xù)勞動(dòng)，一直到最后?！?lt;/p><p class="ql-block"> 沒(méi)有什么講究的文字技巧，也沒(méi)什么特別典雅的文采，只不過(guò)是最簡(jiǎn)單的描述，就寫出了父母的勤勞不輟的美德。</p> <p class="ql-block"> 最近幾年，我以母親為對(duì)象的文章也寫了一些，我從來(lái)沒(méi)有采用詩(shī)歌樣式來(lái)寫母親的念頭，基本上是把幾則故事連綴起來(lái)，盡可能完整地展現(xiàn)母親的形象。</p><p class="ql-block"> 我寫過(guò)母親的這幾件事：</p><p class="ql-block"> 我的母親把勞動(dòng)看得比什么都重要，早年，母親在生產(chǎn)隊(duì)就是一個(gè)勞動(dòng)好把手，插秧、割稻、在生產(chǎn)隊(duì)中數(shù)一數(shù)二的。記得，隊(duì)委會(huì)還把幾位下鄉(xiāng)勞動(dòng)實(shí)踐的學(xué)生交給我母親帶，其中有一男二女。農(nóng)村田地勞作是非常辛苦的，幾位學(xué)生在我面前曾經(jīng)嘆過(guò)苦經(jīng)，但在吃苦耐勞，任勞任怨的母親的表率面前，他們還是堅(jiān)持了下來(lái)，從未上過(guò)學(xué)的母親在他們心中也樹立起了個(gè)高大的形象。我也曾經(jīng)為此自豪過(guò)一陣子。在家里，母親也是忙里忙外，除了針線活一般外，其他家務(wù)活也是處理得有條不紊。父親過(guò)世得比較早，我一直認(rèn)定他是沒(méi)有福氣，有這樣的能里能外的伴侶，他應(yīng)該享受更長(zhǎng)一些時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 如今，我的母親已年過(guò)八十，但她還在到處奔波，這兒種種花草，那兒修修草皮，一刻也不消停。如果你要?jiǎng)袼诩叶嘈菹⑿菹?，肯定惹得她老大的不開心。所以，我與大哥只能聽之任之了，只要她開心，她愿干什么就干什么。我們只能不露聲色地幫襯著她，盡量讓她 少遭些罪，少吃點(diǎn)苦。</p><p class="ql-block"> 拆遷之后，沒(méi)了自留地跟責(zé)任田，母親仍舊不肯閑著，想方設(shè)法攬些活來(lái)干。哪里需要搞綠化了，哪里需要種植樹苗了，哪里需要貼草皮了，哪里需要搬家了，母親總是積極地第一個(gè)報(bào)名，而且，母親不管干什么活總是勤勤懇懇的，因而各個(gè)包工頭都喜歡讓母親來(lái)做這些活，漸漸地，母親成了這一幫老頭老太的頭領(lǐng)。包工頭只要把所干的活告訴我母親，母親就馬上召集人員，把任務(wù)一五一十地分配下去，并且保證質(zhì)量地完成。</p><p class="ql-block"> 如今的母親真的老了，確實(shí)是到了頤養(yǎng)天年的時(shí)候了，但她的人生字典里從來(lái)沒(méi)有“享受”這兩字。說(shuō)真的，我的心里很疼很疼。母親啊，我那終日操勞，不輟勞作的母親，在我的心里您就是一部傳奇，真的，母親剛毅的性格，吃苦耐勞的品性以及善良、淳樸的美德深深令我折服。 母親的母親一生很平凡，沒(méi)有做過(guò)什么大事。但純真的母愛情感，樸實(shí)的為人境界，平凡之中顯現(xiàn)出您人格的偉大和質(zhì)樸的情操，使我們?yōu)橹湴??；蛟S是特定的年代造就了母親這代人，但我總覺得我的母親比別人活得更辛苦些，母親，作為兒輩的我們想讓您能多享幾年清福。</p> <p class="ql-block"> 至于劉詩(shī)人詩(shī)歌中提到的“我哭時(shí)/你抱著我笑，你哭時(shí)/我卻推開了你的手臂”這般孩子的任性和母親的寬容，我同樣也描繪過(guò)：</p><p class="ql-block"> 回想自己很慚愧，有一段時(shí)間甚至責(zé)怪母親太大意，把我的出生年月都弄丟了。以至于我在求學(xué)或者工作時(shí)，經(jīng)常為我是哪一天出生而糾結(jié)、煩惱。再加上自己先天對(duì)數(shù)字沒(méi)什么概念。對(duì)于自己到底是哪一年出生的，從來(lái)沒(méi)怎么留心過(guò)，更因?yàn)椋驈哪锒亲永锍鰜?lái)，從未過(guò)過(guò)生日，所以對(duì)自己來(lái)到這世界的確切時(shí)間一直糊涂得很。</p><p class="ql-block"> 兩年高中跟四年大學(xué)就再也沒(méi)碰到誰(shuí)跟你較真年齡的事，我也一直在所需要填寫的相關(guān)表格上寫著“1964年9月出生”的字眼。始終沒(méi)有具體的月份。</p><p class="ql-block"> 但麻煩在參加工作的那時(shí)又找上門來(lái)了：第一代身份證要發(fā)放了。學(xué)校總務(wù)處傳來(lái)的通知上明確要求要求提供詳細(xì)的出生年月日。我知道身份證對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，總而言之，擁有身份證是一種極其莊嚴(yán)、神圣的感覺。所以這一次，我下定了決心，非得把這個(gè)出生日子弄個(gè)水落石出不可。</p><p class="ql-block"> “你們應(yīng)該知道，在我出生之時(shí)，總有個(gè)什么特別的、值得紀(jì)念的事吧。比如有沒(méi)有過(guò)完中秋節(jié)啊之類的?！碑?dāng)晚，我就迫不及待地啟發(fā)起了父母。</p><p class="ql-block"> “你想得倒美，那時(shí)連溫飽問(wèn)題還不能解決，全國(guó)鬧饑荒呢，哪有什么過(guò)中秋的事啊。爸爸媽媽整天忙里忙外的，能吃上飯都不錯(cuò)啦！”哥哥取笑著我的荒唐推理。</p><p class="ql-block"> 那怎么辦呢？從父母那里要得到確切的出生月日是不大可能了。雖然哥哥替父母道出他們忘記我的出生月日的理由，但我還是在內(nèi)心表現(xiàn)出了父母馬虎大意的不滿——肯定是在非常意外的情況下懷上的我，所以對(duì)我的出生抱著一種非常淡漠的態(tài)度。要不然我怎么跟大哥跟二哥年齡相差這么大呢？（兩位哥哥分別大我7歲和9歲）并且他們對(duì)兩位哥哥的出生日期都記得清清楚楚，唯獨(dú)把我的忘得一干二凈。</p> <p class="ql-block"> 想通過(guò)質(zhì)疑從父母那里得到確切的信息，看樣子是不大可能了。我老大不情愿地杜撰起自己的出生日期了——?jiǎng)傋呱辖處熯@一崗位，不是有9月10 教師節(jié)這一說(shuō)法嗎？那就把自己的生日定在9月10日吧！</p><p class="ql-block"> “到那一天，讓全中國(guó)人為我一個(gè)人慶祝生日?！蔽揖瓦@樣決定了。</p><p class="ql-block"> 就這樣，9月10日是我的生日被我得意地使用了10多年，得意歸得意，但內(nèi)心一直對(duì)父母記不住自己兒子的生日存有一種疙瘩。</p><p class="ql-block"> 這疙瘩在父親去世的第二天終于被解開了。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)守靈的晚上，母親跟我說(shuō)了許多父親的事，她說(shuō)，父親十分疼愛我這最小的兒子，因?yàn)橹牢覐男◇w弱多病。所以基本什么事都順著我。這是我知道的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，母親也談到了我的出生：當(dāng)時(shí)父親特別想要個(gè)女兒，但這種事很難遂愿，所以在猶豫之中懷上了我。根據(jù)醫(yī)生的診斷，這一胎兒子的可能性很大時(shí)，父親確實(shí)有過(guò)墮胎的想法的，但限于家庭經(jīng)濟(jì)的困難，所以讓我勉強(qiáng)地來(lái)到了這世界。</p><p class="ql-block"> “但自從你降生之后，父親對(duì)你并不差……唯一的缺憾就是我們沒(méi)能記住你的出生日期……你父親是個(gè)好人！”母親意味深長(zhǎng)的補(bǔ)充了這么一句。</p><p class="ql-block"> “知道你一直為自己的出生日子煩惱。之前，你父親和我也想了許多法子，想搞清楚你的生日。但是……”</p><p class="ql-block"> 面對(duì)淚眼婆娑的母親，我還能說(shuō)什么呢？一個(gè)確切的出生日期真的那么重要嗎？只要父母親千辛萬(wàn)苦生育了我，傾盡全力養(yǎng)育了我，是一個(gè)明明白白的事實(shí)，我還能要求什么呢？</p><p class="ql-block"> …………</p> <p class="ql-block"> 之后的一天，突然接到大哥打來(lái)的電話，說(shuō)是弄清楚了我的確切的出生日子了，是9月27日。原來(lái)，送走父親之后，母親獨(dú)自跑到原先大隊(duì)長(zhǎng)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村長(zhǎng)）處，說(shuō)起我的出生日期的事，大隊(duì)長(zhǎng)提議母親可以去村檔案處查一查，或許那里有我的出生的原始信息呢。母親連忙趕到村辦公室，說(shuō)明來(lái)意后，一個(gè)人在一堆堆塵封已久的檔案材料中細(xì)心地查閱著，忙乎了大半個(gè)時(shí)辰終于找到了我的出生資料。</p><p class="ql-block"> “想給你一個(gè)交代，也給九泉之下的父親一個(gè)安慰！同時(shí)也了卻她老人家一塊心病吧！”當(dāng)我說(shuō)我對(duì)自己的出生日期不再耿耿于懷，母親還為什么這么盡心盡力地做時(shí)，哥哥這樣回答了我。</p><p class="ql-block"> 從那天起，我懂得了一個(gè)道理：只要擁有了豐厚的父母之愛，其他的一些事，比如出生日期，住房條件，工作待遇、權(quán)力地位等就變得相當(dāng)不重要了。</p><p class="ql-block"> 這幾天忙著填寫“干部資料表”，碰到母親的出生日期一欄，我就茫然了。以前想把她老人家的生日記在心里的，記憶真是個(gè)麻煩的事情，事情沒(méi)到的時(shí)候老想著，可真到那天了卻忘得干干凈凈。經(jīng)多方打聽，才得知母親生日比我晚幾個(gè)月，確切的日子是1936年11月19日。</p><p class="ql-block"> 我忽然明白：人生的惶惑不是父母忘了孩子的出生日期，而作為子女的心里永遠(yuǎn)也沒(méi)真正擱存過(guò)父母的身影，哪怕是他們的確切年齡。</p><p class="ql-block"> 人生路上，母親用她一貫的善良影響著我。很幸運(yùn)，因?yàn)槲沂悄赣H的兒子。</p> <p class="ql-block"> 相較于劉詩(shī)人蜻蜓點(diǎn)水似的輕描淡寫，我的描述是否厚實(shí)多了？</p><p class="ql-block"> 還是那句話：親情是需要最恰如其分的樣式來(lái)表達(dá)的，詩(shī)歌絕然不在考慮的范疇之內(nèi)，一來(lái)，它的篇幅實(shí)在有限，二來(lái)，詩(shī)歌畢竟屬于“高而雅”的東西，在幾個(gè)“意象”的攛掇下，抽象氣息濃郁，難以為大眾所接受，譬如，你拿著卞之琳的《斷章》給別人看：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 那只是詩(shī)人“一剎那的意境、感想”，隨意性很強(qiáng)，個(gè)體色彩濃厚，很難為大眾所理解、接受。說(shuō)不定還被人嗔怪為：“做作，干嗎大眼瞪小眼，閑得慌??？”因此，我的意見還是：能寫成散文的，就不要“硬寫”成“詩(shī)歌”，特別是那些一句敲一下回車鍵，強(qiáng)行分行的所謂“詩(shī)歌”，除了獵奇、取巧之外，真的沒(méi)有什么實(shí)在的意義。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，劉艷芹詩(shī)人的詩(shī)歌功底是非常扎實(shí)的，這有它豐富的詩(shī)作為證，但，父母之愛的題材，我還是建議盡量寫成散文。而且劉詩(shī)人有著創(chuàng)作散文的實(shí)力，記不清在哪個(gè)平臺(tái)看到過(guò)她自己的說(shuō)法，大概意思是“以前以寫散文為主，近段時(shí)間大量創(chuàng)作詩(shī)歌，原因無(wú)非是詩(shī)歌篇幅短，省時(shí)，省力，易見成效?！?lt;/p><p class="ql-block"> 為人妻，為人母，忙里偷閑，奉獻(xiàn)了這么多的文學(xué)作品，不容易啊。在此表示敬意。胡謅之語(yǔ)，如有不當(dāng)之處，權(quán)把我當(dāng)做那個(gè)“不懂詩(shī)歌的胖子”（跟“ 不懂球的胖子”劉國(guó)梁有得一比嗎？我“凡爾賽”了么？）。</p> <p class="ql-block">附：劉艷芹詩(shī)作《春天的祭奠——-寫給母親》</p><p class="ql-block"> 黃昏下的炊煙/每一次彌漫和騰起/都是你，為我在寒窗下披上棉/佝僂的背影/也在一碗碗麥香里/舀出心底起伏的疼愛</p><p class="ql-block"> 我哭時(shí)/你抱著我笑，你哭時(shí)/我卻推開了你的手臂</p><p class="ql-block"> 直到有一天/時(shí)光出嫁，落花成冢/連最后的孤獨(dú)和痛/也被你一一藏盡</p><p class="ql-block"> 我不甘心/歲月竟成了無(wú)題的寫意/一抔黃冢/架起了夢(mèng)和醒的天梯</p><p class="ql-block"> 2021.12.07</p><p class="ql-block"> 于車站路</p>