文／幽邃風(fēng)沙 <h1> 那是一九八四年的初春。我所在的汽車(chē)團(tuán)，奉命執(zhí)行格（爾木）——拉（薩）戰(zhàn)備運(yùn)輸任務(wù)。</h1> <h1> 部隊(duì)剛從內(nèi)地拉上來(lái)，還未來(lái)得及休整，就接到上級(jí)命令，我和我的戰(zhàn)友們，開(kāi)始第一次穿越青藏線。</h1> <h1> 兵車(chē)西行。出格爾木，眼前是一望無(wú)際的戈壁荒漠。車(chē)隊(duì)行至距格爾木約50公里的昆侖山下過(guò)昆侖橋。昆侖橋是格爾木到拉薩千里青藏線上的第一橋，又叫一步天險(xiǎn)橋、地獄之門(mén)，從車(chē)上俯瞰橋下的巉巖絕壁和萬(wàn)丈深澗，不由令人心生敬畏。</h1> <h1> 在納石臺(tái)短暫休整后，車(chē)隊(duì)經(jīng)西大灘來(lái)到昆侖山口。昆侖山口，是青藏公路穿越昆侖山脈的必經(jīng)之地，因山谷隘口而得名。莽莽昆侖，氣勢(shì)磅礴，有"國(guó)山之母"的美稱，千百年來(lái)，莽莽昆侖編織出無(wú)數(shù)美麗動(dòng)人的傳說(shuō)故事。昆侖山口的大片高原凍土層雖終年不化，但凍土層表面的草甸上卻生長(zhǎng)著青青的牧草。公路延伸進(jìn)入險(xiǎn)峰兀立的昆侖山地域，一座座山迎面而來(lái)，皚皚的雪山離我們?cè)絹?lái)越近，一種豪氣??由油然而生，“<b>橫空出世／茫茫昆侖／閱盡人間春色</b>?！?lt;/h1> <h1> 當(dāng)年我們團(tuán)裝備的老解放車(chē)，和雷鋒同志開(kāi)的車(chē)一模一樣。歷經(jīng)抗美援越、對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)和各種急難險(xiǎn)重任務(wù)的考險(xiǎn)，服役多年，車(chē)況己過(guò)了最佳行駛期。車(chē)動(dòng)起來(lái)，除了喇叭不響，整車(chē)稀哩嘩啦，駕駛樓四面走風(fēng)漏氣。高原上發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)油燒的很厲害，排氣筒排出來(lái)的煙都是黑的，開(kāi)一天車(chē)下來(lái)，白手套不到天黑自個(gè)先變黑了。人和車(chē)一路顛簸，渾身上下好像散架了似的。</h1> <h1> 在高原上開(kāi)車(chē)，不僅受到氣侯、道路、車(chē)況的考驗(yàn)，還有生活上的考驗(yàn)。我們行進(jìn)的路線多在海拔三、四千米以上，氧氣只有內(nèi)地的一半，水燒不開(kāi)，飯煮不熟，常年吃不上新鮮蔬菜。沿線各兵站伙食連包菜炒雞蛋、豆腐干、榨菜罐頭也被充作為大菜，更多的是“老三樣”涼拌海帶絲粉絲胡蘿絲，有時(shí)吃上一頓高壓鍋燉蘿卜羊肉，那鮮美的大白蘿卜味道讓人一天到晚念念不忘。兵站的大通鋪上，一長(zhǎng)溜睡七八個(gè)人，怕冷經(jīng)常不敢脫衣服，打開(kāi)背包和衣大家擠在一起抱團(tuán)取暖。天不亮起床，打好鋪蓋卷扔到車(chē)上就出發(fā)。一路走來(lái)，撞鬼臉、陷坑、側(cè)翻、爆胎、燒瓦、掉溝常態(tài)化。</h1> <h1> 有一回，兄弟排的一位老兵邪了門(mén)似的一趟車(chē)撞鬼臉、掉溝、掛車(chē)、翻車(chē)樣樣來(lái)了個(gè)遍。在青藏高原，車(chē)輛拋錨在荒野，在冰天雪地里等待救援時(shí)，見(jiàn)到戰(zhàn)友那個(gè)心情你不知道是多么的激動(dòng)。那一回，我和班長(zhǎng)的車(chē)在唐古拉山下拋錨，在漫天風(fēng)雪中堅(jiān)守了一整天，凍得的眼淚鼻涕一把抓。迎著刺骨的寒鳳，我倆下車(chē)點(diǎn)燃一堆棉紗，我們臉上手上被煙熏火燎的黑乎乎的，要是出演包青天包大人完全不用去化妝。</h1> <h1> 我們的車(chē)隊(duì)，在天黑時(shí)終于抵達(dá)不凍泉兵站。不凍泉，因一眼流量很大的泉水而得名，即使嚴(yán)寒的冬季也從不封凍，傳說(shuō)泉眼下邊與東海相通。</h1> <h1> 美麗的不凍泉專(zhuān)門(mén)凍人。撒一泡尿，立馬就能變成一坨冰凌。車(chē)子停放久了，輪胎也會(huì)牢牢地和地面凍在一起。車(chē)隊(duì)夜宿兵站時(shí)，王連長(zhǎng)特別要求全連所有車(chē)輛必須把水箱里的水都排放干凈，絕對(duì)不允許發(fā)生凍壞發(fā)動(dòng)機(jī)的事故發(fā)生。連里的兄弟們個(gè)個(gè)不敢含糊，堅(jiān)決執(zhí)行命令。放水過(guò)程中，抓緊對(duì)車(chē)輛例行檢查保養(yǎng)。在高原汽車(chē)兵中有個(gè)不成文的規(guī)定：“先洗干凈車(chē)的臉再洗自己的臉”。汽車(chē)，就是汽車(chē)兵的第二生命。盡管如此，第二天一大早，大多數(shù)車(chē)在這冰天雪地里，很難起動(dòng)。</h1> <h1> 連里有一條鐵的紀(jì)律，嚴(yán)禁冷車(chē)電門(mén)打火起動(dòng)車(chē)輛，讓我和戰(zhàn)友們?yōu)榇顺员M了苦頭。搖車(chē)啟動(dòng)，變成了一件艱巨而光榮的任務(wù)。我身為排長(zhǎng)，也得親自動(dòng)手，使出吃奶的勁，連搖十圈八圈，常聽(tīng)不見(jiàn)個(gè)聲響，不少戰(zhàn)友談?chuàng)u車(chē)色變，有戰(zhàn)友從車(chē)上搬來(lái)噴燈，爬在車(chē)底下，對(duì)著發(fā)動(dòng)機(jī)油底殼前后左右掃蕩，車(chē)子發(fā)動(dòng)后加滿水箱。好不容易發(fā)動(dòng)的車(chē)輛，肩負(fù)著新的使命，拖著它的同伴繞場(chǎng)轉(zhuǎn)圈子熱車(chē)。隨著所有車(chē)輛的轟鳴，一聲令下，浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)，猶如一條鋼鐵巨龍，沿著一路飆升的海拔，堅(jiān)定地的向西藏進(jìn)軍！</h1> <h1> 在進(jìn)軍青藏線的征途上，風(fēng)雪青藏線遠(yuǎn)沒(méi)有文人墨客眼里的詩(shī)情畫(huà)意可言?！暗搅宋宓懒海y見(jiàn)爹和娘”、“登上唐古拉，伸手把天抓”，是當(dāng)年高原汽車(chē)兵的真實(shí)寫(xiě)照。車(chē)過(guò)五道梁那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的遂道時(shí)，氣根本不夠用，頭痛得跟孫悟空被念緊箍咒一樣，迷迷糊糊中和天上的神仙一起擺龍門(mén)陣，和家鄉(xiāng)的小芳在花田月下海誓山盟，車(chē)子沖出洞口后好長(zhǎng)時(shí)間人才緩過(guò)勁來(lái)。我們連的寇副連長(zhǎng)，人高馬大，身體條件不能說(shuō)不好，硬是過(guò)不了五梁道，只能含恨折返格爾木大營(yíng)。</h1> <h1> 那一日，兄弟連的一位戰(zhàn)友在執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)途中不幸因公殉職。聽(tīng)說(shuō)，出發(fā)前戰(zhàn)友就有點(diǎn)感冒，為了任務(wù)隱瞞了情況。在高寒缺氧的青藏高原，正常人躺著相當(dāng)于內(nèi)地負(fù)重五十斤運(yùn)動(dòng)，帶病的身子那里撐得住，恍惚中車(chē)子一頭沖下橋去，把青春永遠(yuǎn)定格在二十歲。</h1> <h1> 在千里青藏線上，每回執(zhí)行任務(wù)，都是一次風(fēng)雪嚴(yán)寒的生死考驗(yàn)。我和我的戰(zhàn)友們，象巍巍昆侖山上一棵草，用青春染綠青藏線的天路，我們披星戴月，風(fēng)雪無(wú)阻，我們是鐵的汽車(chē)兵！</h1> <h1 style="text-align:center;"><b>衷心感謝你的閱覽和分享</b></h1>