<p class="ql-block">老伴從菜場賣回幾條糯米年糕，說是要換換口味。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在市場上的年糕品種很多，有長長扁扁的，像古代的竹簡，有扁而圓的，像奧運會上的鐵餅，有紅的、黃的、白的，有甜的、酸甜的，還有印上各種圖案的……真是五花八門，但所有的年糕都是機(jī)器生產(chǎn)的。</p><p class="ql-block">老家的年糕沒有那么花哨，是純手工做的，形如圓柱，長不盈尺，比村姑的手臂略粗，外表像去殼的荔枝，晶瑩剔透，溜光滴滑。</p><p class="ql-block">市場買來的糯米年糕，軟軟的，舌頭轉(zhuǎn)兩下，未品出味兒就滑下了喉。家鄉(xiāng)的年糕取材于晚米，比糯米年糕硬，若無一口好牙，還真無法享受，咬起來噶扎噶扎的，很有嚼勁。</p><p class="ql-block">小時每逢做年糕，那是最為興奮的日子。此時，冬種已經(jīng)結(jié)束，天冷下來了，年味愈來愈濃。平時節(jié)儉的鄉(xiāng)民，一反常態(tài)，表現(xiàn)得極為“奢侈”。殺年豬的殺年豬，做年糕的做年糕，全村是一派喜氣洋洋。</p><p class="ql-block">“人心多如高，諧聲制食品；義取年勝年，藉以祈歲諗?！蹦旮庵麃碜杂懖剩旮?、年糕，一年更比一年高，這恰如：過年祭祖時盤內(nèi)必擺一條魚一樣，象征“年年有余”。</p><p class="ql-block">一般鄉(xiāng)民，每年要做七八臼年糕，二三臼麻糍，富有人家，年糕加麻糍會做出二十多臼。我家貧，年糕至多二三臼，麻糍湊一臼就不錯了。</p><p class="ql-block">詩云：“臘望打年糕，吾今舉棒操，族兄來協(xié)力，頃刻笑聲高?！贝蚰旮?，必有三五族人合伙，獨自一家是無法完成的。每年做年糕，我家都與梅茍叔“合伙”，說“合伙”實在是名不副實。當(dāng)時，父親遠(yuǎn)在杭州，媽媽是婦道人家，我們?nèi)值苄?，一個也上不了臺面，是梅茍叔他們無償?shù)貛椭壹摇?lt;/p><p class="ql-block">梅茍叔家是一個袖珍三合院，十來間，二層，院子面東，臺門兩側(cè)的圍墻是磚切的，外面糊了一層礪灰，粉白中泛出灰暗。兩邊的廂房已十分破敗，大部分樓板已經(jīng)爛穿，裸露的桁條寂寞地橫臥著。廂房的一樓被辟為牲口圈，右側(cè)豬圈，左側(cè)牛舍，圈舍旁堆滿稻草及柴禾。正房是兄弟倆的居室，陳舊，還算干凈，中廳很寬敞，可以放好幾塊面板，那是做年糕絕好的場地。中廳兩側(cè)是兄弟倆的臥室，臥室外是餐廳連著灶間。出灶間后門，是泥筑的后圍墻，墻上爬滿“墻腦藤”——家鄉(xiāng)的土名，大概屬爬山虎一類——青綠的葉子比銅錢略小，密密麻麻，像個綠網(wǎng)，幾乎將墻體遮蔽。梅茍叔這邊的后圍墻有一缺口，缺口下是一眼方方正正的小水塘，方不盈丈，水也不深，井底搖曳著稀稀拉拉的水松，幾條巴掌大的鯽魚，半露半藏，怡然扇著尾巴，魚樂也！</p><p class="ql-block">魚樂，我更樂，明天做年糕！晚上，天很冷，兄弟仨怎么也睡不著覺，一幕幕歡樂的景象在腦里播放，有真實的，也有虛幻的，嘰嘰喳喳，吵個不休。一覺醒來，天已大亮，窗外銀裝素裹，好大的雪！</p><p class="ql-block">民諺：瑞雪兆豐年。</p><p class="ql-block">洗臉、刷牙、吃飯，我們匆匆趕往梅茍叔家。蒸籠里的蒸汽正嘶嘶地往上沖，第一臼糕粉已經(jīng)蒸熟。</p><p class="ql-block">梅茍叔兩手拎起蒸籠，快步直沖廳堂，剛將糕粉倒進(jìn)石臼，屁股就粘著椅子，幫春公（實際年齡僅三十多歲，因其輩分高，故稱公）叉開兩腳，舉起石錘舂搗。糕粉像一團(tuán)團(tuán)棉花向四周綻放，梅茍叔不停地向中間撥拉，幾經(jīng)舂搗，棉團(tuán)成了棉絮。梅茍叔撕起“棉絮”往中間摁，還不時為其翻身。剛出鍋的糕粉熱氣騰騰，足有八九十度。晚米黏性強(qiáng)，梅茍叔不時撕、摁、翻，不時往石錘和臼底抹水。錘起時，還騰出雙手將石錘往上抬，助幫春公一力?！班琛尽∴琛尽?！”石錘像雞啄米似的一起一落，梅茍叔的雙手撕、摁、翻、抹、抬，兩人配合非常默契。</p><p class="ql-block">揉年糕是力氣活與技術(shù)活的統(tǒng)一。說力氣活，揉年糕很費力，那是男人的事，女人孩子是上不了臺面的。說技術(shù)活，揉，很講究技巧，僅憑蠻力是不行的。首先，動作得快，一根年糕三五分鐘就得完成，時間稍長，糕粉涼了，揉出的年糕表面毛毛糙糙，會起“龍鱗”。其次，得用力，力氣太小，糕粉沒揉透，中間夾有氣泡，時間長了，就會剝殼。第三，不能用整個手掌去揉，糕粉很燙，大面積接觸，掌心必會燙出水泡，只能用手腕快速搓揉。案板四周的大人，雙手左右開弓，右手揉，左手托，左手揉，右手托，左一下，右一下，動作很快，且優(yōu)美協(xié)調(diào)。</p><p class="ql-block">大人忙著揉糕，小孩也不肯閑著，從院里抓一把雪，仿照大人的樣子捏起“年糕”，一排排地晾著。玩著，玩著，小小的我突然發(fā)出感嘆：要是院里的白雪能變成糕粉那該多好，這樣就可以多做幾臼年糕，讓我們吃個夠！</p><p class="ql-block">每臼年糕做得差不多時，我們就緊圍上去。對那整整齊齊擺著的年糕，我們不感興趣，那是過年、或來客人時才能享用。年糕是高檔食品，得省著吃，直吃到第二年夏天——我們沒這個奢望，而是盯著鋸下的糕花。</p><p class="ql-block">何謂“糕花”?要揉出合格的年糕，必須先將糕粉揉成一個圓圓的“大皮球”，揉過面粉的人都知道，那不是一件容易的事，因為不管你怎么揉，粉團(tuán)上溝溝壑壑總難完全去掉，最后只能雙手抱團(tuán)，將溝壑?jǐn)D向一端，用手掌切掉，切下的那塊很像綻放的花朵，故謂之“糕花”。糕花并非廢物，大都會揉進(jìn)后一團(tuán)糕粉中，只有最后一塊無法利用才成“廢物”。</p> <p class="ql-block">我們就等著這塊“廢物”，大人能變廢為寶。“廢物”經(jīng)大人三揉兩捏，會捏出元寶、兔子、鯉魚，甚至捏出關(guān)云長、孫悟空……拿根筷子插上，就是絕好的玩物。</p><p class="ql-block">無須我們相求，大人撿起案板上的糕花，搓成一個葫蘆狀，用刀尖前一刀，后一刀，再側(cè)一刀，兩指捏捏，搓搓，兔子的四肢出來了，在頭頂輕劃一刀，兩指一捏一扳，兩只尖尖的耳朵豎了起來，拿兩顆赤豆嵌進(jìn)頭部充當(dāng)眼睛，一只栩栩如生的兔子做成了。</p><p class="ql-block">梅茍叔，平時沉默寡言的，一天憋不出三個響屁，但手卻很巧，他為我捏出一只小猢猻，看我不滿足的樣子，又在猢猻兩腿間各切一刀，兩指一捏，一拉，捏出一條小雞巴，再將猴手一拉，一按，雙手抱住小雞巴。這神來一筆，我的臉頰頃刻炸開了花。“猢猻玩屌屌！猢猻玩屌屌！”幾個孩子追著，打著，跑開了。</p><p class="ql-block">天黑了，大人也收工了。此時，梅茍嬸已擺上滿滿一桌菜：豬肉自然是主菜，放在正中，一小時前還在水里優(yōu)哉游哉的鯽魚已擺上桌面，緊隨肉旁，周圍是豆腐、粉條、筍干……自釀的糯米酒，香氣繚繞。大人們圍坐一起，邊吃邊聊，東一句，西一句，聊得十分熱鬧。</p>