<p class="ql-block"> 曾幾何時，滿街成了共享自行車，與日益緊張的停車位拉開了搶占地盤戰(zhàn)。有藍(lán)的、綠的、黃的，還有電動助力的，五花八門。這些單車確實給我們市內(nèi)出行帶來了極大方便。但是由于管理不到位，共享自行車隨處停放，亂擺亂停，甚至影響到了正常交通的程度。我同時也感到共享單車服務(wù)商有無序競爭的嫌疑，造成資源浪費?？匆姈|倒西歪，污濁了甚至損壞了的自行車無人問津好是心痛。這一情景徹底顛覆了我對自行車神圣認(rèn)知。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 殊不知當(dāng)今的自行車已成了小件商品，已經(jīng)“共享了的單車”自行車，曾是我兒時做夢都想得到、而得不到的貴重家當(dāng)。那個年代是物質(zhì)匱乏的，據(jù)說城市家庭憑票供應(yīng)，雙職工家庭東借西湊能夠買得起自行車。但是對我這樣生活在農(nóng)村家庭的孩子來說，得到它可以說是天方夜譚。父母的微博收入平均起來家庭每個成員不足六元，用來解決所有生活支出，包括柴米油鹽、我們兄妹五人的學(xué)費、住宿費、穿戴等等，現(xiàn)在想起來父母不知是怎么應(yīng)付過來的。記得所有衣服都母親縫制的，還打布丁。我至今還珍藏著媽媽縫制一件中山裝，是上大學(xué)時的“正裝”，后背泛白，領(lǐng)口打了一條布丁。一日三餐吃的是玉米高粱不說，還不飽，吃了上頓愁下頓，終日更是聞不到腥味。這樣的生活窘境哪敢想擁有一輛自行車。</span></p> <p class="ql-block"> 突然父親賒賬從親戚那里買來一頭小母牛。聽我父親說母牛犢四十塊錢。小牛犢長得很快，沒過兩年就生了個小花牛犢，這可把我們一家高興壞了！不說我們家里家產(chǎn)多了，自家還開始產(chǎn)奶了，母親每天早上早早起來擠奶，擠出的牛奶有時吃不完還做奶豆腐。小牛犢一天天長大，很快長到三歲，母牛又生了小牛。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時我也要上中學(xué)了。因為中學(xué)離我們村子五十華里外的蘇木上。所以上中學(xué)必須寄宿。不說寄宿條件很差，宿舍還得自己燒炕取暖，燒柴也收費，加上各種學(xué)費，住宿負(fù)擔(dān)特別大。接著弟弟妹妹們也陸續(xù)上中學(xué)，家里實在難以負(fù)擔(dān)。此時，我萌生了買一輛自行車，騎車上學(xué)的想法，實現(xiàn)自己夢寐以求的愿望。我就給我父親說，能否買一輛自行車，我就不住宿了。說實話騎車上學(xué)是油頭，滿足好奇心是真心。那時家里條件稍好些同學(xué)都有自行車騎車上下學(xué)。我說出這話可把我父親難為壞了。我們家從來沒有買過這么貴重的東西不說，買自行車的錢從哪里來？那時的農(nóng)村哪里有有存款的家庭啊！借錢是借不到的。我大概也猜出來我們家是買不起自行車，也感到特別后悔說出此話?，F(xiàn)在想，我那時有多么不懂事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可有一天父親說，要把三歲的小花牛賣掉，買自行車。這太讓我出乎意外了，這時的小牛就像我們家庭一員一樣，朝夕相處，有了情感，每天看一眼它都有別樣的喜悅；也感覺有了這兩三頭牛，心里有一種踏實感，就像“家有二斗糧心里不發(fā)慌”的感覺吧！聽到父親這么一說，我有一種驚慌失措的感覺，不由得叫了一聲“啊”！那一刻，不僅沒有夢寐以求的愿望即將實現(xiàn)的喜悅，要賣掉朝夕相處的小花牛，反而離別親人一樣悲傷感油然而生。這也許是動物最基本的情感吧，因為自從它出生以來，喂草喂料，牧場放牧，看著它一天天長大，全家喜悅，我更感到我家“私有財產(chǎn)”在增加，這更是人本性欲望的體現(xiàn)，當(dāng)時有一種說不出的滿足感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但小花牛還是賣了。好像是賣了八十塊錢，賣牛那天我特意躲開，不想看見“母子離別”的“悲慘”場景。但是“母子離別”的虛構(gòu)畫面至今還在我腦海里時常出現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自行車買來了！是一輛“白山”牌的。但是那時自行車哪有今天的單車這么精美、花樣繁多、有科技感??！我記得“白山牌”是排在第四以后的品牌。那時第一品牌是鳳凰牌，第二是永久牌，第三是飛鶴牌，第四是紅旗牌，白山牌可能是排在其后。價格上當(dāng)然第一品牌最貴，白山牌是最便宜，一百二十塊錢。而且所有品牌一律黑色。 我老爸老媽賣的是最便宜的，就這樣賣牛八十塊錢也不夠賣這白山牌自行車，另外的四十塊錢不知是從哪借的，這不能怪他們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自行車騎上了，家里也算增添了一件重要家當(dāng)，也算是有了當(dāng)時家庭時髦“三大件”的一大件。可不知何故，當(dāng)時我一點也沒有夢想得以實現(xiàn)的自豪感和常常騎出去顯把顯把的沖動。每當(dāng)騎上自行車往返上學(xué)放學(xué)的路上，便想起小花牛，不知小花牛在哪里，長多大了？是死是活？仿乎此刻騎得不是自行車，而是我那小花牛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 白山牌到么是四流品牌，也是一分價錢一分貨。不說小毛病不斷，車子率一下，不是腳蹬彎曲，就是輪子變隆，“除了鈴鐺不響哪都響”。那時鄉(xiāng)下村里哪有修車鋪，只要出現(xiàn)問題就得自己修，車帶漏氣自己補，換軸承滾珠到前叉板直，我最后成了嫻熟的自行車修理工。再看見別人騎得自行車很少出毛病，越發(fā)后悔買這自行車，賣掉的小花牛自然浮現(xiàn)在心頭，如果沒賣小花牛，也許它也該生小牛犢了。后悔歸后悔，自行車還得騎，壞了還得修。我有一次跟我弟去看望親戚，親戚家在離我們五六十公里外的另一個村子，弟弟借了一輛自行車，我倆一人一輛，盯著冬日的寒風(fēng)，直奔親戚那個村子?？斓缴挝?，路程過半，就像我預(yù)料的那樣，我那白山牌自行車“掉鏈子”拋錨了——后帶撒氣憋了，腳蹬子螺絲掉了禿嚕了！因為了解“白山”的脾氣，所以出發(fā)時就有預(yù)案——帶了氣管子（打氣筒）和維修工具，就是負(fù)重多了點！哥倆找了個擋風(fēng)的地勢，開始修開“白山”，“卸胎”“補胎”，在寒風(fēng)中渾身直打哆嗦，凍得握不緊工具，經(jīng)一個多小時“搶修”終于上路，到達(dá)親戚家時已是“萬家燈火”時。這是我與“白山”種種經(jīng)歷之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “白山”一直陪到我上大學(xué)那年。之后父親可能處理掉它了。直至今日我寫此文，沒人再提及它。但每每看見滿街的單車，不由得想起“白山“的前生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時弟弟也有了工作，當(dāng)上了郵局投遞員，給配備了郵政專用永久牌自行車。假期回家騎他那車子玩玩，好是個羨慕，比起我那“白山”牌，好比今日“夏利”和“寶馬”，有天壤之別。后來我弟也不騎自行車投遞了，給配備了摩托車，改用摩托車投遞。從此開始，自行車在我家逐漸“喪失”交通工具的功能?，F(xiàn)在回我弟家他那郵政專用自行車和摩托車嶄新的存放在車庫里。沒人騎它了，它已成為歷史的見證物。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位后，贊工資買了一輛二手自行車（新車還是買不起），感覺它是真正自己的勞動所得。這時，自行車已成為家庭很普通的用品了。每個單位家屬院都有占地不小的自行車存放棚，還有專人看管（現(xiàn)在有的小區(qū)也能看見）。就這樣也是經(jīng)常丟失，甚至有人砸開鎖子順路騎過去便扔掉，恰巧有時還能找回來。這是否有一種“共享”趨勢啊。有人說，當(dāng)時的二手車市場有黑色產(chǎn)業(yè)鏈的嫌疑，同事開玩笑說我買二手車是支持黑色產(chǎn)業(yè)，這即滑稽又可惡。</span></p> <p class="ql-block"> 自行車，現(xiàn)已成為人們不屑一顧，隨手可得的小件商品，甚至從它最初的交通工具屬性，擴展為健身，游戲，旅行等等功能。樣式真可謂千姿百態(tài)，讓人眼花繚亂，也讓人羨慕不已；功能可謂現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的集中體現(xiàn)，其材質(zhì)也從過去的鐵質(zhì)變?yōu)?，鋁合金，碳纖維等等，變得輕盈，美觀，真讓人羨慕不已，與我騎“白山牌”年代的自行車沒有了可比性。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在這萬物互聯(lián)的當(dāng)今時代，將自行車當(dāng)做真正交通工具人的少了，孩子們上下學(xué)騎得是清一色高檔賽車，享受著“玩車”的樂趣。而作為一公里的交通工具自行車徹底實現(xiàn)了“共享”，一個月花上十塊多錢可無限騎行使用，不用擔(dān)心損壞失竊，不用你存車，即開即用，即關(guān)即停。正因為如此，滿街是“黃車”“小藍(lán)車”.....管理不善到了影響交通市容的程度，有的地方甚至不擺放而堆放，成為城市市容街道被整治的對象。這好不讓我心疼！至此自行車在我心中過去那家庭“三大件”高大形象和兒時夢寐以求“奢侈品”感，大打折扣，也為它未來發(fā)展產(chǎn)生憂慮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著全球能源短缺、環(huán)境惡化，綠色低碳出行是我們?nèi)祟惖谋厝贿x擇。那么，我想自行車應(yīng)該成為我們低碳出行的重要交通工具，重回到我們生活，帶我們出行遠(yuǎn)足。那時的自行車更加智能化、人性化，渴望再成為每個家庭必備新“三大件”之一，再次成為人們熱捧的商品。</span></p> <p class="ql-block"> 隨著全球能源短缺、環(huán)境惡化，綠色低碳出行是我們?nèi)祟惖谋厝贿x擇。那么，我想自行車應(yīng)該成為我們低碳出行的重要交通工具，重回到我們生活，帶我們出行遠(yuǎn)足。那時的自行車更加智能化、人性化，渴望再成為每個家庭必備新“三大件”之一，再次成為人們熱捧的商品。 （2021年12月9日星期四）</p>