<p class="ql-block"> 初中那會兒讀朱自清的《背影》，老師要我們寫讀后感，當(dāng)時真寫不出來啥，很多事沒有親身經(jīng)歷，不管別人講得寫得有多動人，也可能沖擊不了你的靈魂。而立之年，我也為人父，現(xiàn)在重讀《背影》，有一種初聽不知曲中意，再聽已是曲中人的感覺。</p><p class="ql-block"> 父親是文革時期的高中生，小時候覺得這個學(xué)歷很高，因?yàn)榭梢哉J(rèn)識很多字。高中之前我家一直沒有電視機(jī)，冬天的夜晚很長，娛樂活動就是一家人圍著火爐聽父親講《隋唐英雄傳》和《水滸傳》中的故事，要么拿兩根棍子敲打桌子唱花鼓戲。于謙老師有三大愛好:抽煙、喝酒、燙頭。我父親也有三大愛好:喝酒、唱花鼓、吹牛皮。前些日子給母親打電話，電話那頭又聽見父親聲音很高亢，我知道他肯定又喝大了。聽母親說八個老頭子在伯父家做事，喝了十二斤酒。北上廣不相信眼淚，龍山人不相信喝醉。</p><p class="ql-block"> 小時候認(rèn)為父親很摳門，大概是九七年還是九八年的一個夏天，父親和一群鄉(xiāng)親從廣州回老家，村里沒有公交車，步行了幾里路去迎接父親，看見他們中好多人都推著一輛嶄新的自行車，也包括我父親，當(dāng)時的那種喜悅現(xiàn)在是無法形容，我順手奪過父親手中的自行車歪歪倒倒的騎了幾米遠(yuǎn)，父親告訴我這個自行車不是咱們家的，是另外一個叔叔給他兩個侄子買的，父親幫忙推了一輛，喜悅瞬間消失的無影無蹤，回家的路上一直都沉默不語?，F(xiàn)在回想起來，那個時候吃飽飯才是關(guān)鍵，還沒有達(dá)到買自行車的水平。父親已快到古稀之年，加上患膝關(guān)節(jié)、踝關(guān)節(jié)炎多年，我老家那里搭車很不方便，他又不能長時間步行，偶爾要去鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事，我給他買了一輛自行車，彌補(bǔ)一下小時候的遺憾。有人可能會問怎么不買電動車或摩托車呢？出門就是上坡路，電動車在我們山區(qū)是爬不動的。摩托車他不會騎而且也不安全。我表弟要給我舅舅買輛摩托車，舅媽說還要買一副棺材，摔死了好用。</p><p class="ql-block"> 我現(xiàn)在也是父親，也生了一個帶把的，小名叫犇犇，希望他將來牛氣沖天，犇同奔，是奔的異體字，希望他在成長的路上發(fā)揚(yáng)孺子牛、拓荒牛、老黃牛的精神，奔向遠(yuǎn)方。大名叫臻銘，希望他日臻完善、百福并臻，我愛人姓曾，取了個諧音，希望他銘記父母的養(yǎng)育之恩，銘記這個美好的國家，銘記這個偉大的時代。小時候雖然物質(zhì)很缺乏，但是玩得很嗨，玩具基本上是自制的，三五成群下河游泳，去小溪溝撈魚，去山里摘野果，這種樂趣現(xiàn)在的小朋友是體會不到的。</p><p class="ql-block"> 兒子不缺乏玩具，更多的是陪伴。醫(yī)生這個職業(yè)很難做到準(zhǔn)時下班，加班也是家常便飯。經(jīng)常不能準(zhǔn)時接他，要么獨(dú)自一人在保安叔叔那里玩。有時候下雨天很冷，同事的媽媽就接到他們家去玩。有時候就上樓蹲在家門口，經(jīng)常埋怨我怎么才回來，我都等你好久啦。晚上醫(yī)院有時候開會，老婆上晚自習(xí)，就把他一個人放在家里，隔著監(jiān)控發(fā)現(xiàn)他打開電視，對著屏幕畫了很多畫，有恐龍，有坦克，有房子，也有爸爸媽媽。有一次周末兒子不上學(xué)，早上我和老婆出門上班時他還沒醒來，他一個人在家里睡覺，本來說查一下房就回家。一忙就忘記了兒子一個人在家，十點(diǎn)多鐘回家發(fā)現(xiàn)門是開著的，孩子不在家，到處找都沒找到，急得哭起來。后來在醫(yī)院對面的馬路邊找到他，一個人蹲在地上玩石頭，大夏天的自己找了一件冬天的棉衣反穿著，真的像一個流浪兒童。我問他怎么自己跑出來了，他說餓了，去醫(yī)院找爸爸，但是又不敢過馬路。</p><p class="ql-block"> 天天給家屬說要看好小孩，防止鼻腔、口咽、呼吸道異物，注意有沒有腺樣體面容。自己的孩子在身邊卻沒注意到。兒子張口呼吸、睡眠打鼾，發(fā)現(xiàn)扁桃體肥大要做手術(shù)，掃描發(fā)現(xiàn)鼻腔居然有個高密度影，術(shù)中檢查發(fā)現(xiàn)竟然是一塊鴨骨頭，都長在肉里面了，也不知道是什么時候弄進(jìn)去的。有時候感冒了也沒及時管他，右耳并發(fā)分泌性中耳炎，做了手術(shù)置管，前些天去拔管，發(fā)現(xiàn)左邊中耳又有分泌性中耳炎，回家跟老婆說左邊也要做手術(shù)，老婆說你幸好只是個耳鼻喉科醫(yī)生，你要是個院長，你兒子從頭到腳要被你玩?zhèn)€遍。唉，大意了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在不管回家有多晚，我都會給他做飯，學(xué)會了煎牛排，學(xué)會了蒸蛋，有時候還和他一起看視頻學(xué)做菜。一起做小實(shí)驗(yàn)，一起去探險。要把父親這個詞在他心中英雄化。</p><p class="ql-block"> 老家有句俗話叫“不嘗試下不知道鍋兒是鐵打的”?，F(xiàn)在對父親這個詞理解的更透徹，粗中有細(xì)，細(xì)中有漏。父親年紀(jì)大，身體也不好，常回家看看，再美的風(fēng)景，不如回家的路。我兒子怕和我一起回老家，每次都會問我，你會不會早上又悄悄地走了，把我留在嘎嘎家里，我說不會。我會時刻惦記著父親，也會陪兒子一起走成長的路。</p>