<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(128, 128, 128);"> 致謝：遠(yuǎn)去的美好</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"> 文/龍鳴</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 讀秋池君的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)敘事散文《老宅子》感覺優(yōu)美而沉重。 前幾天學(xué)寫現(xiàn)代詩，寫到頭上新生的白發(fā)，想起這么一句：如憂愁的山楂樹\白花開滿枝頭\那是年紀(jì)的愁腸百結(jié)\如祁連山頭的雪\從此不再融化。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 這種被時(shí)間追迫的無奈況味，不好形容，《老宅子》卻能把這種滋味表達(dá)出來，像一列綠皮火車，向著遺忘的深谷大川緩緩駛?cè)?。哎！那些遠(yuǎn)去的美好，從此不會(huì)再有！</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"> 一</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 秋池君的《老宅子》用十幾萬文字，細(xì)數(shù)過去的舊時(shí)光。充滿溫情和懷戀的筆觸，一寸一寸地?fù)嵛孔约旱耐?。整理舊時(shí)光留在記憶中的感受，是成年的理性自覺對(duì)懵懂自發(fā)情感的深情回望。敢于重走一遍崎嶇的精神旅程，尊重與珍惜生命上游的涓涓細(xì)流，是一種勇敢的選擇。只有對(duì)生活極端熱愛的人才會(huì)做出這樣的的選擇。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 故事發(fā)生地“老宅子”，像整部中國歷史一樣厚重。秋池君一開始就十分耐心地描述了自己的精神珍藏：“整幢宅屋是以橫向三排全木頭 立柱相連的穿斗結(jié)構(gòu)而成，墻體雖是土坯砌成，足有二尺厚度，很顯莊重。外墻是灰藍(lán)與灰白相間的色調(diào)，如古城墻一般的條形裝飾。樓上向 街面兒，開了兩扇猶如炮樓瞭望觀察、豎立的長(zhǎng)方形小窗?！?這座老宅子“至今依然住著我們的母親和大爸，也住著我們?cè)?jīng)貧寒無羈的快樂和伴隨老宅成長(zhǎng)的少年情懷?！倍麄冃值苋藙t先后搬出這座他們住了二十多年的老家。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 秋池君在《老宅子》這張發(fā)黃的老照片中指給我們看，處在中間位置的是母親。這是一位性情剛烈、要強(qiáng)，有著男人寬廣胸襟的女子，以致于爺爺把她當(dāng)成長(zhǎng)子來對(duì)待。她率真、犀利，喜怒形于色，容易得罪人，而她的朋友們卻都能以寬容的心胸來包容和理解她。她無意中透露出的人格魅力，她不平凡的人生經(jīng)歷讓朋友們感動(dòng)折服，對(duì)她肅然起敬。就是這位殺伐果斷、經(jīng)歷過苦難，而又熱愛文學(xué)的好母親，為兒子樹立起了一面如何做人的鏡子！奶奶是慈祥的化身。她總是“一臉的透著關(guān)切，笑瞇瞇地看著我們問：‘哪兒不舒服嘛？是不是又想吃酸辣面？’于是，我們的頭點(diǎn)得像啄木鳥樣。奶奶就會(huì)笑著說：‘去、去，等到起哈！’等到一碗酸 辣面狼吞虎咽地吃下去，奶奶再問：‘還有沒有不舒服？’那時(shí)的我們只會(huì)傻傻地樂著回應(yīng)：‘沒有了、沒有了’。然后，心滿意足地各自散去。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 大哥英姿勃勃、勇敢果斷、富有犧牲精神。他曾帶領(lǐng)弟弟們打零工補(bǔ)貼家用，他曾騎著自行車帶著赴考的弟弟勇闖危橋封鎖線，從而改變了弟弟的命運(yùn)。他曾為了盡快承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，主動(dòng)放棄大好前程，上了一所中專學(xué)校。 二哥兒時(shí)有些狡黠，有些口吃，成年后，卻成長(zhǎng)為“傲立于講堂之 上，幽默睿智、口若懸河、出口成章、桃李天下的名師了！” 家庭成員中還有大爸、二爸和幺爸，也就是內(nèi)地所說的“大舅”、“二舅”和“小舅”，還有背影模糊的爺爺和父親。這個(gè)大家庭在“老宅子”夾雜著柴草味和飯菜香的煙火氣中，尋常地世俗地生活著。三兄弟“在吵吵鬧鬧的暗戰(zhàn)中，我們彼此見不得又離不得地相互依賴著、一起共同成長(zhǎng)著！”他們相濡以沫，相親相愛?！按蜓兰?，卻往往是肉多不夠吃、肉少吃不完。肉少的時(shí)候，經(jīng)常上演奶奶夾給大哥、大哥夾給二哥、二哥夾給我、我又夾給大爸、大爸又再次夾給奶奶的一幕。大家其實(shí)誰都想吃，但大家又都克制著自己的食欲而大口白飯。這已然成為老宅子里的俗成，也是老宅里親情依依的濃濃縮影?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 《老宅子》并非孤立的存在，它像一棵樹，往周圍的泥土中扎滿氣根。唐老頭、黃大將、李啞巴、華姨，如果有人替他們整理，其人生道路都是一條條曲折的精神河流。特別是那位“寡毒”財(cái)政局長(zhǎng)，“下場(chǎng)很凄慘，老婆瘋了、大兒子也得了精神病、小兒子不知因?yàn)槭裁炊詺⒘恕薄２恢烙质嵌嗝淳实娜松∈览L。動(dòng)態(tài)的社會(huì)，就是這樣一些精神河流的集合體。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"> 二</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 那些遠(yuǎn)去的珍貴記憶，有一個(gè)蒼涼的背景，就是貧寒。貧寒可以制造苦難，也能滋生出一些附加的美好。只有基于貧寒的背景，生活味道才會(huì)被充分品咂。所以，那時(shí)的餃子分外香，那時(shí)鞭炮的硝煙浸人心脾，那時(shí)穿新衣特別令人興奮。同樣，那時(shí)的親情，特別令人懷念。迅捷的交通是人們的追求，但到達(dá)目的地又無奈地發(fā)現(xiàn)，古人緩慢的旅游感受也隨之消失?，F(xiàn)在無需等到過年都可大塊吃肉，但是“豐年留客足雞豚”殺的那只走地雞和那頭欄養(yǎng)豬的香味也永遠(yuǎn)消失了。為什么現(xiàn)代人再也寫不出唐詩、宋詞、元曲那樣高質(zhì)量的文學(xué)作品？因?yàn)獒勚颇欠N好酒的壇子都沒有了?；蛟S不光我一個(gè)人在感嘆，富足使生活味道變淡了，還摻雜進(jìn)了三聚氫氨、蘇丹紅之類的雜質(zhì)。眼下房子到處烏泱烏泱地成了災(zāi)，的確有了“廣廈千萬間”，大庇得不論是布衣寒士還是碩學(xué)鴻儒，臉上都寫滿焦慮，沒人能夠“俱歡顏”。所以，人們依舊懷念那些“老宅子”。那些遠(yuǎn)去的珍貴記憶，建立在由于子女眾多而形成的枝蔓交錯(cuò)的血親藤鏈上。這些藤鏈上彌漫著超乎功利的溫情，足可以承載關(guān)乎生死的矚托。獨(dú)生子女政策剪盡枝蔓，孩子們被晾曬在光禿禿的粗干獨(dú)枝上。他們沒有同樣天真、幼稚的玩伴，被幾十度秋風(fēng)剪盡浪漫，已經(jīng)變得毫無耐心的成年人，難得的喘息時(shí)間很難容納他們率意的荒唐。他們被生活的皮鞭粗暴地驅(qū)趕著，實(shí)在無暇、無心、無力呵護(hù)孩子蓬勃蔓延的好奇心。這就使獨(dú)生子女們童年單調(diào)而乏味。那些遠(yuǎn)去的珍貴記憶中，有一大片明媚的青澀童年的快樂時(shí)光。那些讓枯燥的作業(yè)捺在書桌前的獨(dú)生一代如果能看到這樣的生活，他們不斷加厚的鏡片后面，一定會(huì)露出無限神往。“在那單一、簡(jiǎn)陋的假日里，我們的娛樂方式卻是那樣多姿多彩，可謂五花八門?！彼麄兝靡鼓坏恼谘诙阖堌?，大街小巷的四處躲藏，大呼小叫地追逐用彈槍打仗，充滿了肆無忌憚的快樂?！爱?dāng)一身泥土、小臉跟個(gè)花貓似的回家時(shí)，整個(gè)人洋溢著的全是那個(gè)年齡段應(yīng)該有的狀態(tài)和本色。”那時(shí)，教育系統(tǒng) 還沒有固化，還沒有在孩子身上強(qiáng)加上無益的作業(yè)負(fù)擔(dān)，也沒有在家長(zhǎng)中衍生相互攀比的氛圍。更重要的是，那時(shí)的孩子們不光內(nèi)心充滿歡樂，而且已經(jīng)自然而然地介入社會(huì)生活。“在老宅子里，玩兒歸玩兒，家務(wù)事我們是必須得搭把手的。在年少不識(shí)愁滋味中，去切身感知生活中最基本的柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。生活原本的細(xì)枝末節(jié)，在四季如春的老宅子里，潤物無聲般地滋養(yǎng)著我們平凡地成長(zhǎng)。”那時(shí)成長(zhǎng)起來的小小兒童，已經(jīng)懂得反哺。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 秋池君十幾歲的時(shí)候，就去食堂幫工。定好鬧鐘準(zhǔn)備早早起床。母親不落忍，把鬧鐘悄悄拿走。他因此與母親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，把鬧鐘要回來。堅(jiān)持自己獨(dú)立早起工作。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"> 三</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> “質(zhì)量守恒定律”告訴我們，物質(zhì)不滅，但是精神會(huì)滅。精神之燈的熄滅就是純粹的死亡，靈魂不死的說法，不過是對(duì)這種遺憾無奈的安慰。如果說記憶構(gòu)成人的生命，那么遺忘就相當(dāng)于死亡。遺忘如同深淵，許多鮮活的生活情節(jié)、生動(dòng)感受甚至生命特征丟進(jìn)去，沉入深不見底谷澗，不見蹤影。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 文學(xué)作品是作者用來抵抗遺忘的產(chǎn)物，也是生命抵抗死亡的武器。作品一旦寫出來，就脫離創(chuàng)造母體，變成獨(dú)立的精神存在。如一條生命之河，離開源頭，進(jìn)入社會(huì)的精神沃野獨(dú)自奔流。里面的人物形象如果足夠豐滿，就會(huì)獲得永恒的藝術(shù)生命，與整個(gè)人類的記憶共存。獨(dú)立于創(chuàng)作它的肉體，去與別人的生命體驗(yàn)交融，奔涌出屬于自己的浪花。 用寫作來回望過去，是一種典型的精神活動(dòng)，充滿了記錄、反思、 檢討和追問。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 秋池君的母親“在老宅子正房的土床上，盤腿而坐，給我們繪聲繪色地講述法國作家大仲馬寫的長(zhǎng)篇小說《基督山伯爵》。我們則跟著母親的講述，完全走進(jìn)了伯爵那越獄收獲巨額財(cái)富的傳奇，還有那恩怨分明的復(fù)仇情懷?！痹谶@種環(huán)境中成長(zhǎng)起來的作者，在《老宅子》中顯示出文字表達(dá)的底氣和才氣，以及心中不淺的郁積。不同的章節(jié)都有主題各異的油畫一樣的風(fēng)景，其中特別珍貴的是對(duì)追問的記錄， 如母親說：“我每次離開和返回甘孜的時(shí)候，在山道彎彎的地方看理塘縣城，就是山坡上巴掌大一塊地方。我心里就會(huì)不由自主地去想，就是這么小一個(gè)地方，怎么就會(huì)有那么多勾心斗角？那么多整人、害人？怎么就不能大家親親和和地相處呢？”這種追問與反思，使母親的思考達(dá)到哲學(xué)層面，也使作品具有形而上的色彩。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 有質(zhì)量的作品會(huì)讓人感受到生活的美好。每個(gè)人都聽過杜鵑叫，見過夕陽照。但只有情歌王子秦觀吟出“杜鵑聲里斜陽暮”，我們才覺得這景色美好而深刻。甚至感覺到里面聚集著滋養(yǎng)我們的精神財(cái)富。有質(zhì)量的作品會(huì)提高人性中的精神比例，并且啟發(fā)更多的人性提高精神比例。尊重記憶，善于反思的人多了，這個(gè)民族的品質(zhì)才會(huì)得到改善?？杀氖?，我們?cè)絹碓蕉嗟耐晃镔|(zhì)和世俗占領(lǐng)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 我的朋友王開嶺說：被占領(lǐng)的人如同“鳥從天空落到樹上，再從樹梢落至地面，鳥淪為雞。地面占領(lǐng)了雞（不是雞占領(lǐng)了地面）……它不能再飛，再也回不到天上，不會(huì)飛翔的生命已毫無詩意可言?！窨臻g正以驚人的速度萎縮、霉硬，再大再榮華的城市也只是一只盛雞食的沙盤?！保ㄍ蹰_嶺：《被占領(lǐng)的人》）那些雞的食物是官位、職稱、聘書、信用卡、 住房、空調(diào)、電腦和智能手機(jī)……，它們以摧枯拉朽的氣勢(shì)攻城掠地，擠占一個(gè)個(gè)精神空間和靈性版圖，留下一群精明無比的油膩男或爽滑女。托爾斯泰為了拒絕被物質(zhì)占領(lǐng)，八十余歲還要離家出走，病死在一個(gè)小火車站上。因?yàn)樗鹬鼐裆?，遠(yuǎn)勝于重視物質(zhì)享受。這個(gè)年歲的人茍延殘喘，幾乎成為藥物和儀器的奴隸，有誰還能如此決絕地跳向沒有醫(yī)療條件的荒野？</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 我不知道秋池君將如何處理這篇作品，如果讓我提建議，我會(huì)真誠地說：不要平均分配自己的筆墨，要設(shè)法安排一下這些精彩的情節(jié)和珍貴的記憶，讓其更集中，更有魅力。那就不必拘泥于事實(shí)的時(shí)間線，不必拘泥于人物與事件的原始真實(shí)，可以適當(dāng)規(guī)整和虛構(gòu)，讓情節(jié)更集中，讓故事更加跌宕有致，把這篇紀(jì)實(shí)散文變成一篇自傳體小說。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 龍鳴2021.12.12寫于廣東湛江?</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">作者簡(jiǎn)介：龍鳴，嶺南師范學(xué)院教授，雷陽文化研究所所長(zhǎng)，廣州灣研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。山東濟(jì)寧(孔子的故鄉(xiāng)) 人，為2002年湛江師范學(xué)院引進(jìn)教授，深受學(xué)生擁戴，被評(píng)為感動(dòng)學(xué)生的十大優(yōu)秀教師。2008年起開始研究地方文化，在報(bào)刊雜志上發(fā)表有關(guān)文章數(shù)百篇，出版專著《清初儒臣陳瑸在臺(tái)灣》《千古一清端》廣受好評(píng)?；ㄊ陼r(shí)間點(diǎn)校出版《陳瑸全集》（合作），為廣東人民出版社嶺南文庫重點(diǎn)圖書，成為粵西文獻(xiàn)出版史上的劃界石碑。2011年赴法國取回廣州灣史料數(shù)萬張，主編《廣洲灣史料匯編》（合作）兩部。龍鳴教授現(xiàn)為《湛江日?qǐng)?bào)》《湛江晚報(bào)》專欄作家，其專欄《龍鳴天下》獲廣東省新聞獎(jiǎng)?！洱埖裥奈摹氛谶B載，廣受追捧。</b></p>