我的母?！Ｖ菔邢笊叫W(xué)<br> 林正德<br> 我小時(shí)的幼兒園是在福州市麥頂小學(xué)幼兒園，1955年，我們家從巷下路24號(hào)象山精舍搬家到復(fù)園路平廬，后又搬到人民公園路32號(hào)清廬。在上世紀(jì)五十年代，現(xiàn)在的立新路也叫巷下路，當(dāng)年這條路未拓寬，路面只有幾米寬，是一條狹窄陡峭的上坡路，那里自行車俯沖的速度都非?？?。先父擔(dān)心我到麥頂小學(xué)上學(xué)路上交通不安全，不小心就會(huì)被車子撞著，便讓我轉(zhuǎn)到清廬老家斜對(duì)面的象山小學(xué)上學(xué)。<br> 象山小學(xué)的前身是橋南兩等小學(xué)校（兩等小學(xué)堂），它是由英國(guó)圣公會(huì)創(chuàng)辦的小學(xué)，后并入三一學(xué)校轉(zhuǎn)為“三一小學(xué)”。據(jù)《360百科》《福州三一學(xué)?！吩~條介紹：“光緒三十三年(公元1907年)，應(yīng)中國(guó)牧師的要求，英國(guó)圣公會(huì)決定在福州設(shè)立教授英語(yǔ)的學(xué)校，由都柏林大學(xué)福建布道會(huì)負(fù)責(zé)，傳教士萬(wàn)拔文(W.S.Pakenham-Walsh)兼任英文班的事務(wù)工作，同時(shí)調(diào)了來(lái)必翰(Rev.W.P.W.Williams)來(lái)福州，校址設(shè)在施埔(今為盲人福利院院舍)，校名為‘圣馬可書院’。光緒三十五年(西元1909年)8月，圣馬可書院歸入都柏林布道會(huì)系統(tǒng)。宣統(tǒng)三年(西元1911年)，因圣馬可書院校舍狹小不敷使用，圣公會(huì)差會(huì)決定籌建新校舍。同年12月，購(gòu)入原俄國(guó)領(lǐng)事館及其周圍的4座洋房和園地，由興豫和上海外國(guó)工程師設(shè)計(jì)施工，民國(guó)元年(公元1912年)校舍竣工，翌年教堂竣工?！?912年，圣馬可書院、廣學(xué)書院、榕南小學(xué)三校合并遷入新址，始稱“三一學(xué)?！保⒄Z(yǔ)是Trinity College，下屬三一漢英書院、三一中學(xué)、三一小學(xué)。 萬(wàn)拔文概述圖(網(wǎng)絡(luò)圖片） 三一學(xué)校遺存大門（網(wǎng)絡(luò)圖片） 該詞條還說(shuō)：“民國(guó)十四年(公元1925年)用史犖伯紀(jì)念款建成紅磚校舍一座?！痹诰W(wǎng)上無(wú)法查到“史犖伯紀(jì)念款”的內(nèi)容，只好試著分解闡述。筆者在《消失了的福州洋墓亭》一文中道：“史犖伯（Robert Warren Stewart，1850—1895）牧師，英國(guó)圣公會(huì)差會(huì)，1876年，26歲的史犖伯受英國(guó)圣公會(huì)差會(huì) (CMS)派遣，攜新婚妻子路易莎（Louisa Kathleen Stewart）前往中國(guó)福州傳教，負(fù)責(zé)教育工作。他在福州烏石山創(chuàng)辦榕城兩等小學(xué)，在烏石山教案中被毀。1892年，史犖伯前往澳大利亞，在各地舉行巡回聚會(huì)，招募青年宣教士前往中國(guó)傳教。在回到中國(guó)后，史犖伯夫婦調(diào)往古田縣，并且負(fù)責(zé)照顧當(dāng)?shù)赜?guó)圣公會(huì)差會(huì) (女部）的12位單身女傳教士（在福建共有26名）。在1895年8月1日的古田教案中，古田齋教教徒襲擊了其時(shí)正于古田華山上避暑的英國(guó)傳教士史犖伯及其妻兒和隨行的其他女性教士，死傷十余人，僅幸存五人，其中有兩個(gè)是史犖伯的孩子（一個(gè)摔斷了一邊膝蓋，另一個(gè)被戳瞎了一只眼睛），焚毀房屋兩棟。在中國(guó)教會(huì)歷史上能與之相比的只有發(fā)生于1870年的天津教案。史犖伯夫婦和這些單身女傳教士被齋教暴徒殺害，十一名遇難者的遺體都被葬于洋墓亭。史犖伯遇難后，古田的圣公會(huì)學(xué)校以他命名，1920年代發(fā)展為史犖伯初級(jí)中學(xué)，即今日的古田第二中學(xué)?！? 史犖伯（Robert Warren Stewart，1850—1895）牧師（網(wǎng)絡(luò)圖片） 從明代至清代，由羅教演化而來(lái)的齋教就在閩浙贛一帶流行，大量迫于生計(jì)入山墾荒的移民成為其信眾，這些“吃齋人”信奉彌勒佛，自隋唐以來(lái)，彌勒信仰與阿彌陀佛的西方凈土信仰就有所沖突，隨著許多民間信仰信徒以彌勒降世為號(hào)召，對(duì)朝廷反抗起事，故彌勒信仰遭官家大力打擊，至明清之后，漸漸衰微，但衰而不絕，仍在閩浙贛等地傳承不止。1892年，以看病、釘秤、補(bǔ)碗為生的江西贛州人劉泳（即劉祥興）、柳阿七在福建古田創(chuàng)立齋會(huì)，因?yàn)槌运兀褒S”與“菜”字音接近，所以，又稱“菜會(huì)”，會(huì)內(nèi)信徒互稱“菜友”。首領(lǐng)劉祥興到處“圓關(guān)”（即踩刀過(guò)關(guān)，驅(qū)妖趕魔），開(kāi)會(huì)誦經(jīng)，吸收會(huì)員，其主要成分為“吃齋戒煙”的癮君、借端生事的地痞流氓等無(wú)業(yè)游民，到1894、1895年教眾已達(dá)3000人，并有嚴(yán)密的組織?！安擞选眰冮_(kāi)始“平地生波，聚黨出邑”，“成群結(jié)黨，橫行無(wú)忌”，“無(wú)事則潛伏如鼠，托為農(nóng)人，有事則云集響應(yīng)，如蝗而至”，他們常在鄉(xiāng)里之間“無(wú)故起端，尋人為難”，帶著軍器強(qiáng)割稻谷、打家劫舍，受害者往往敢怒不敢言，甚至打著“大清歸大靖”、“四海歸真主”、“除番救主”的旗號(hào)抗租抗稅，令地方當(dāng)局十分頭疼。1894年12月，古田知縣汪育旸逮捕了包括劉祥興在內(nèi)的四名齋教首領(lǐng)，不料五天后，百余名“菜友”圍攻縣衙要求釋放四人。汪知縣無(wú)可奈何，竟當(dāng)眾杖笞差役，開(kāi)除其公務(wù)，還用彩輿（彩轎）將四名囚犯送回家中。<br> 1895年3月底，史犖伯牧師寫了一份報(bào)告給本國(guó)領(lǐng)事滿思禮，內(nèi)容不詳，滿思禮接到報(bào)告后于4月1日寫信給當(dāng)時(shí)的閩浙總督譚鐘麟，“強(qiáng)烈要求他派遣軍隊(duì)，因?yàn)辇S會(huì)與其說(shuō)是對(duì)傳教士，不如說(shuō)尤其對(duì)中國(guó)政府是個(gè)持續(xù)的威脅”，美國(guó)領(lǐng)事田貝（C. Donby）也作了類似的敦促。但是譚總督?jīng)]有派兵，而是派了一位官員前去調(diào)查，這位官員在古田僅逗留一天，便回福州復(fù)命說(shuō)“一切平安無(wú)事”。 圖右1史犖伯（Robert Warren Stewart，1850—1895）牧師（網(wǎng)絡(luò)圖片） 1895年4月，古田縣城出現(xiàn)“官逼民反”的匿名揭貼，同時(shí)風(fēng)傳齋教徒將攻城舉事，汪知縣趕緊封閉城門，抽調(diào)幾百名團(tuán)練壯丁在城墻上巡邏，同時(shí)向閩浙總督譚鐘麟呈遞了一份緊急公文，請(qǐng)求派兵救援。然而，封城才一天，城內(nèi)就大亂，最后，居然由兩名身為“公務(wù)員”的衙役出面為齋教作保，城門于4月23日重新打開(kāi)。由于汪知縣處置不力被撤職，新知縣王汝霖于5月2日上任后，7月間齋教徒又在卓洋村毆斃一人、傷數(shù)人，前往逮捕罪犯的差役受到了眾菜友的阻攔。彼時(shí)，閩浙總督已換成了邊寶泉，聞?dòng)嵑笈筛睂⑻朴械聨ьI(lǐng)200兵丁前往古田協(xié)助王知縣維持治安。<br> 軍隊(duì)的到來(lái)，讓齋會(huì)內(nèi)部慌了神，欲先下手為強(qiáng)，決定將原來(lái)10月起事計(jì)劃提前到8月1日。7月31日晚，齋教首領(lǐng)聚集在昆山髻寨商討舉事計(jì)劃，當(dāng)時(shí)有三種不同方案：一、攻打縣衙門；二、攻打安樟村富戶；三、攻打華山洋教士。第一方案很快就被否定了，因?yàn)榭h衙門有重兵把守，幾無(wú)勝算。第二方案也遭到來(lái)自安樟村菜友的強(qiáng)烈反對(duì)。而第三方案也遭到一個(gè)曾在縣衙門服役的張濤反對(duì)，他反對(duì)濫殺無(wú)辜，最好只好用拈鬮的方法來(lái)探知“天意”，然而，軍師鄭九九親自做了兩個(gè)紙團(tuán)，都寫成“華山”，他原來(lái)也是信奉基督教的，但因?yàn)橛悬c(diǎn)事被停薪，為此恨透洋人。當(dāng)?shù)谝患垐F(tuán)揭開(kāi)后，齋教首領(lǐng)便領(lǐng)著菜友們向華山進(jìn)發(fā)。<br> 原先出發(fā)時(shí)隊(duì)伍浩浩蕩蕩二三百人，聽(tīng)說(shuō)要?dú)⒀笕碎_(kāi)溜了一大半，到華山時(shí)僅剩百余人，而實(shí)際襲擊的才十來(lái)人。有幸存者的回憶當(dāng)時(shí)畫面：“8月1日上午6點(diǎn)半左右，一些宣教士還在睡夢(mèng)中，史牧師的兩個(gè)女兒，12歲的米勒都列(Mildred)和11歲的加西靈（Kathleen）在門外的草地上采擷野花，準(zhǔn)備慶祝弟弟赫伯特（Herbert）的六歲生日野餐會(huì)。突然，一群面帶殺氣的暴徒跑上山來(lái)，孩子們還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，當(dāng)時(shí)坐在樹(shù)下晨更的柯師姑（Annie Gordon）看到了這些人手中的長(zhǎng)矛，立即高喊叫孩子們逃命。其中一人已揪住加西靈的長(zhǎng)發(fā)，將她在地上橫拖活曳，還在她的大腿上亂戳。姐妹倆掙扎著跑回房間，妹妹躲到床底，為了吸引暴徒的注意力，姐姐撲到床上，幾個(gè)齋教徒尾隨而至，用刀劍將床上的米勒都列亂砍成重傷，并把她的膝蓋活活打碎，以至她終生致殘?！蹦切┍┩皆跉⑺?1名傳教士，包括史犖伯夫婦和他們六歲的兒子、13個(gè)月大的女兒之后，縱火焚燒了兩幢西式平房之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。 古田教案中遇難的史犖伯牧師等人的遺體下葬于洋墓亭（來(lái)源：Hulton Archive, Getty Images） “古田教案”遇難者葬于福州洋墓亭，眾多外國(guó)使節(jié)、傳教士以及他們的家屬出席葬禮（網(wǎng)絡(luò)圖片） 史犖伯牧師及其他古田教案遇害者的墓碑（來(lái)源：維基共享資源） 古田教案震驚中外，英美外交官頻頻向中國(guó)中央和地方政府施加懲兇徹查的壓力，各國(guó)公使聯(lián)銜提出抗議，英國(guó)軍艦開(kāi)赴福建示威。后來(lái)，英美駐榕領(lǐng)事聯(lián)手組織調(diào)查團(tuán)前往古田并參加會(huì)審，判決古田齋教會(huì)的頭目全部被斬首，其他幾十名從犯被判處無(wú)期徒刑及終身充軍，古田知縣王汝霖等地方官員被革職。雖然美籍女宣教士寶精英接受了清政府1880墨西哥銀元的賠償，當(dāng)英國(guó)首相沙力士玻璃（Lord Salisbury）詢問(wèn)兩差會(huì)要向清廷提出多少賠款時(shí)，兩差會(huì)卻拒不接受任何生命和財(cái)產(chǎn)的賠償，成為近代史上一個(gè)罕見(jiàn)的特例，此舉得到了中國(guó)總理衙門的高度敬重。那么，史犖伯紀(jì)念款又是何來(lái)的呢？應(yīng)該來(lái)自世界各國(guó)教會(huì)的捐款，這筆紀(jì)念款用于發(fā)展古田史犖伯初級(jí)中學(xué)，而福州三一學(xué)校紅磚樓的基建款也是來(lái)自這筆紀(jì)念款。只有教育才是擺脫貧困、愚昧、無(wú)知、野蠻、殘暴、仇恨的惟一出路。 華山被燒毀房屋現(xiàn)場(chǎng)（網(wǎng)絡(luò)圖片） 華山被燒毀房屋現(xiàn)場(chǎng)（網(wǎng)絡(luò)圖片） 中國(guó)官員及英美領(lǐng)事會(huì)審現(xiàn)場(chǎng)（網(wǎng)絡(luò)圖片） 1924-1925年，收回教育權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，福州三一學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)人員逐步轉(zhuǎn)為中國(guó)基督教徒,林步基是第一位任校長(zhǎng)的中國(guó)人。1928年，學(xué)校向國(guó)民政府辦理立案手續(xù)，三一中學(xué)和漢英書院合并統(tǒng)稱“私立福州三一中學(xué)”，三一小學(xué)改稱“私立福州三一中學(xué)附屬三一小學(xué)”。 公元1929年，三一中學(xué)因前校長(zhǎng)、傳教士來(lái)必翰（Rev.W.P.W.Williams）粗暴管理、冤枉學(xué)生，引發(fā)學(xué)潮，福建省教育廳勒令三一學(xué)校中學(xué)部解散停辦，中學(xué)部學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到省屬各校。公元1930年，為繞開(kāi)福建省教育廳的勒令，恢復(fù)中學(xué)部，三一學(xué)校與漢英書院中學(xué)部合并，改稱“三一中學(xué)”，原三一學(xué)校剩余的小學(xué)部改稱“三一小學(xué)”。1941年夏，福州第一次淪陷，福州陶淑女子中學(xué)遷到崇安與三一中學(xué)聯(lián)辦，稱為“福州私立三一陶淑聯(lián)合中學(xué)”。1945年抗戰(zhàn)勝利，全部遷回原址。1952年10月25日人民政府接辦了三一學(xué)校，更名為“福州第九中學(xué)”,三一小學(xué)更名為“象山小學(xué)”。 “福州私立三一陶淑聯(lián)合中學(xué)校公章”（網(wǎng)絡(luò)圖片） 象山小學(xué)教學(xué)樓估計(jì)就是用史犖伯紀(jì)念款建造的二層紅磚校舍，其位于大操場(chǎng)（足球場(chǎng)）西面，即小操場(chǎng)的東面。在操場(chǎng)前方是一個(gè)磚土砌成的主席臺(tái)，其后方是一棵百年榕樹(shù)。查《福州市城市古樹(shù)名木目錄》（2020年），在《倉(cāng)山區(qū)二級(jí)古樹(shù)名木目錄》（2020年7月），這棵古榕在目錄中，編號(hào)：閩A00178，樹(shù)圍為7.65m。這棵古榕是三一學(xué)?；蚓胖械臏?zhǔn)校樹(shù)，它偉岸峻拔，樹(shù)冠龐大，覆蔭蔽地，飽經(jīng)風(fēng)霜上百年依舊虬枝蒼勁，枝葉扶疏，四季常青，“垂一方之美蔭，來(lái)萬(wàn)里之清風(fēng)”。當(dāng)年，這個(gè)百年榕樹(shù)下主席臺(tái)前面的小操場(chǎng)是以前三一小學(xué)、1958年未搬遷九中前的象山小學(xué)開(kāi)大會(huì)、做廣播操的地方，也是我們小學(xué)生活動(dòng)的主要場(chǎng)所，我們?cè)谀抢锾唠ψ?、跳牛皮筋繩、跳繩、跳格子、彈玻璃珠、拔紙牌、老鷹擔(dān)雞等，所有當(dāng)年少兒該玩的游戲都玩過(guò)。 小操場(chǎng)前百年古榕（網(wǎng)絡(luò)圖片） 象山小學(xué)每年段只有兩個(gè)班，我是1班，教室就在一樓中間靠右邊的一間教室。記得我們的班主任好像是姓毛的一位女教師，中等身量，她當(dāng)年年齡四五十歲，扁平的臉盤已打皺，頭發(fā)絞成數(shù)根辮子再繞在腦后，挽成一個(gè)大髻。她是以前三一小學(xué)的留用老師，在我的久遠(yuǎn)依稀記憶中好像還是一個(gè)信教的老處女。 曾是象山小學(xué)校舍的紅磚樓（來(lái)自福州三一學(xué)校85周年校慶紀(jì)念卡，網(wǎng)友有心無(wú)力提供） 當(dāng)年，象山小學(xué)有好些三一小學(xué)留用老師，在我老家清廬隔壁原人民公園路31號(hào)廣東式排間里就住著一位三一小學(xué)老師。她是福州名門望族羅家的媳婦，所謂羅家即福州鼓樓南營(yíng)羅氏新梅公族，自汀州府遷入福州發(fā)展，以“尙武”起家，漸為望族，迨至第六代“祿”字輩，以該支系代表人物羅豐祿為首，向外交界發(fā)展，逐漸成為福州的“外交官宦世家”。羅豐祿，字稷臣，曾入幕于北洋大臣李鴻章，兼任李鴻章的英文秘書、外交顧問(wèn)兼翻譯。1896年清朝廷諭命以二品頂戴記名海關(guān)道，賞四品京卿，出任駐英兼意、比三國(guó)公使。在羅豐祿的后裔中，知名度最大當(dāng)數(shù)新梅公支系第九世孫女羅旭，她是著名外事翻譯家，曾先后擔(dān)任過(guò)毛澤東主席、周恩來(lái)總理、宋慶齡、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人與法語(yǔ)外賓會(huì)見(jiàn)的翻譯。<br> 1972年，有一次，羅旭與王海容、唐聞生一起到毛主席那里參加接待某非洲國(guó)家元首的工作。會(huì)見(jiàn)外賓前，毛主席含笑說(shuō)道：你們這些人的名字好厲害，唐聞生是聞生不聞死，羅旭和后羿一樣會(huì)射下九個(gè)太陽(yáng)。據(jù)說(shuō)這是指前一年冬天，江青在釣魚(yú)臺(tái)賓館宴請(qǐng)幾位翻譯，羅旭認(rèn)為這與工作無(wú)關(guān)，拒不前去。后來(lái)，周總理稱贊羅旭敢頂江青，是個(gè)“很有個(gè)性的人”。<div> 現(xiàn)在言歸正傳說(shuō)這位羅家媳婦，她的先生是一個(gè)國(guó)民黨軍官，大陸解放時(shí)隨軍撤離前往臺(tái)灣，也許，她為了生存，至少改嫁過(guò)五次，這個(gè)人有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，常年冬天總是穿著一件貂皮長(zhǎng)大衣，打扮得就跟解放前的闊太太，她是我一位同學(xué)的母親。<br></div> 著名翻譯羅旭（中）（網(wǎng)絡(luò)圖片） 我在小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)任班上副班長(zhǎng)，班長(zhǎng)是一位叫××范的女孩子，她原來(lái)也是麥頂小學(xué)幼兒園的，那時(shí)她就是班長(zhǎng)，而本人則是副班長(zhǎng)，誰(shuí)知她也跟我一樣小學(xué)轉(zhuǎn)到象山小學(xué)，又在我的班上任班長(zhǎng)，所以，她一直是壓在我頭上的一座大山，印象特別深刻。聽(tīng)說(shuō)，她父親是省郵電局的局長(zhǎng)還是什么高管，總之，有些來(lái)頭。她面容秀麗，雖不是美人坯子，但還是有幾分姿色，一雙清澈明亮的黑眼睛忽閃忽閃的，眼光里充滿了熱情與聰敏，記憶中她的秀發(fā)還有些天然卷曲，只是她的膚色略黑，呈巧克力色。后來(lái)，可能因?yàn)槠涓赣H工作調(diào)動(dòng)的緣故，她轉(zhuǎn)學(xué)了，再也不曾見(jiàn)過(guò)她的面，也不知其蹤跡。幾十年之后，偶然聽(tīng)說(shuō)她的先生竟是我認(rèn)識(shí)的一對(duì)雙胞胎兄弟的哥哥，這雙胞胎兄弟年齡比我小，算是姐弟戀吧，我曾輾轉(zhuǎn)問(wèn)過(guò)她是否還記得我這個(gè)人，她答復(fù)記得，然后互相問(wèn)好，這個(gè)世界還真是小。<br> 在二年級(jí)的六一兒童節(jié)（1958年），我首批加入少先隊(duì)，記得入隊(duì)儀式是在大操場(chǎng)北側(cè)的九中大禮堂里舉行，當(dāng)我戴上鮮艷的紅領(lǐng)巾，心中充滿著無(wú)限自豪感，就像入隊(duì)誓言所說(shuō)“時(shí)刻準(zhǔn)備著：為共產(chǎn)主義事業(yè)，貢獻(xiàn)出一切力量!” 少先隊(duì)入隊(duì)儀式（動(dòng)漫，網(wǎng)絡(luò)圖片） 1958年夏天，也就是我們?nèi)昙?jí)時(shí)，象山小學(xué)搬遷到萬(wàn)春巷24號(hào)原福州十二中舊址，與福州九中完全脫鉤，而福州十二中則遷到朝陽(yáng)路新校舍去?，F(xiàn)在的象山小學(xué)大門口連著二層辦公樓，里面就是一個(gè)操場(chǎng)，也是一個(gè)小足球場(chǎng)，只是沙土質(zhì)的。再里面是一幢白磚教學(xué)樓，其右側(cè)下方還有一幢教學(xué)樓。<br> 宣統(tǒng)三年(1911年），英國(guó)圣公會(huì)決定在福州倉(cāng)山創(chuàng)辦教授英語(yǔ)的學(xué)校——三一學(xué)校，由都柏林大學(xué)福建布道會(huì)負(fù)責(zé)。民國(guó)十三年（公元1924年）都柏林布道會(huì)撥付600英鎊（約3000元）購(gòu)得10余畝田地，辟為足球場(chǎng)，是當(dāng)時(shí)福州中等學(xué)校惟一的符合規(guī)格的足球場(chǎng)，三一學(xué)校和協(xié)和書院是福州地區(qū)最早開(kāi)展足球運(yùn)動(dòng)的學(xué)校，也順理成章足球成為三一學(xué)校傳統(tǒng)體育項(xiàng)目，比賽總是名列前茅，三一足球馳名遐邇，歷久不衰。而象山小學(xué)前身為三一中學(xué)附屬三一小學(xué)，自然深受三一中學(xué)的影響，足球也是象山小學(xué)傳統(tǒng)體育項(xiàng)目，再加上我的大哥和表哥都是福建師院附中足球隊(duì)隊(duì)員，我深受他們的影響，從小就喜歡上足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我在小學(xué)時(shí)便有一粒自己的小足球。每當(dāng)下午放學(xué)時(shí)，我和許多喜歡踢球的男生就在小足球場(chǎng)上踢起足球來(lái)。每逢寒暑假或周末，我和球迷的同學(xué)相約都跑到跑馬場(chǎng)去，那綠茵場(chǎng)上熱鬧極了，大多來(lái)自九中的大哥哥們踢全場(chǎng)大球，而我們小弟弟們則踢半場(chǎng)小球，各踢各的球。那時(shí)候，跑馬場(chǎng)常有足球比賽，福州九中的足球隊(duì)踢得最棒，我們這些小弟弟們多是他們的鐵桿球迷，那個(gè)守門員的手又大又長(zhǎng)，人們都叫他的綽號(hào)“大手”，每當(dāng)他撲救住一粒險(xiǎn)球時(shí)，大家都聲嘶力竭地為他喝彩，還有九中的幾位體育老師如王增寶、何馨朝等都很出名，有的出任球賽裁判，不過(guò)，人們也多叫他們的綽號(hào)，而真名倒鮮為人知。我升入高年級(jí)時(shí)，也成為象山小學(xué)足球隊(duì)隊(duì)員，一位高我一屆的象山小學(xué)校友、師大附中校友遇見(jiàn)我同我聊天時(shí)，還說(shuō)當(dāng)年我雖然個(gè)子不高，但踢起球來(lái)鉆來(lái)鉆去十分靈活，很難防。 昔日跑馬場(chǎng) 除了踢足球外，周末節(jié)假日學(xué)校沒(méi)上課時(shí)，我們一些男同學(xué)還相約到學(xué)校玩捉迷藏游戲，不過(guò)捉者沒(méi)有像兒童一樣用手帕蒙住眼睛，而是人面對(duì)著墻壁某處數(shù)數(shù)五十（或三十），其余人就躲藏在校園里各角落，捉者數(shù)完數(shù)后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，必須離開(kāi)那地方幾十步開(kāi)外去尋找人，而躲藏者則要悄悄地接近那地方，即使被發(fā)現(xiàn)了，也要看誰(shuí)跑得快先手觸壁，后觸壁者則輸，充當(dāng)下一輪捉者。而藏者若勝了，就不用再藏了，可以在旁逍遙自在。游戲有些細(xì)則規(guī)定我忘了，頭位捉者肯定是抽出來(lái)的，怎么抽忘記了，應(yīng)該是公平合理的。<br> 在象山小學(xué)西側(cè)的山包上，當(dāng)年有幾條曲曲彎彎的小巷子四通八達(dá)，我和同學(xué)時(shí)常像沒(méi)頭的蒼蠅一樣在小小的巷子里亂竄，那里十分僻靜，陰森森的，鮮有人走動(dòng)，可以說(shuō)有點(diǎn)探險(xiǎn)的味道。當(dāng)走到盡頭，就來(lái)到閩海關(guān)副稅務(wù)司官邸，現(xiàn)在是立新路5號(hào)，它的建筑結(jié)構(gòu)與福州匯豐銀行大樓有點(diǎn)相似，為二層磚木結(jié)構(gòu)的外廊式建筑，據(jù)《福州老建筑百科》《閩海關(guān)副稅務(wù)司公館》詞條介紹：該建筑“原為公裕洋行（Rusden Phipps & Co.）建筑，先后作為美國(guó)駐福州領(lǐng)事館（1891年前）、閩海關(guān)副稅務(wù)司官邸使用；建造時(shí)間不晚于1868年。建筑帶有庭院，有馬房、廚房等附屬用房，并有數(shù)株建樓時(shí)種下的植物?！薄?949年，本建筑作為閩海關(guān)的資產(chǎn)，隨閩海關(guān)為人民政府接收。 /1950年代‘社會(huì)主義改造’，搬入‘72家房客’。隨著住戶家庭人口增加，自行將游廊封閉，改造成房間，用以住人?！蔽乙郧霸谙笊骄岬睦相従訌埾壬?、張嫂嫂一家人后來(lái)就搬到這里居住，他們的家我曾經(jīng)去過(guò)。在這幢洋樓南面有一個(gè)很陡峭的下坡路，一直往下走，其西側(cè)就是原來(lái)的麥頂小學(xué)幼兒園。到三岔路口，再往東走，就可以回到象山小學(xué)。 1880年代拍攝的的美國(guó)領(lǐng)事館（位于現(xiàn)倉(cāng)山區(qū)立新路5號(hào)）（來(lái)源：高士威的相冊(cè)，布里斯托爾大學(xué)館藏） 閩海關(guān)副稅務(wù)司官邸老宅（來(lái)源：福州新聞網(wǎng)） 在回去的萬(wàn)春巷南坡上，印象中似乎以前有個(gè)古墓，聽(tīng)一位原象山精舍老街坊告訴我說(shuō)，這墓叫“日本義塚”。這墓究竟是什么來(lái)頭，我在網(wǎng)上查不到任何線索。說(shuō)來(lái)也巧，在我查閩海關(guān)副稅務(wù)司官邸時(shí)，竟在《福州老建筑百科》《閩海關(guān)副稅務(wù)司公館》詞條中看到該建筑下方距離大幾十米處有一古墓的老照片，拍攝時(shí)間為1920年，我無(wú)法判斷該墓是不是就是“日本義塚”，應(yīng)該是吧，只是這墓造型像中式墓穴。<br> 倉(cāng)前山有許多關(guān)聯(lián)日本的遺址，在《煙臺(tái)山史話》一書中，有篇康延平撰寫《陳振聲：口述倉(cāng)前山八十年》一文道：“陳老先生說(shuō)，‘麥頂小學(xué)原先是一個(gè)山包，經(jīng)常拴著一只驢，租給人騎用。日本人在那里建了埠頭小學(xué)。國(guó)民黨時(shí)期那里又建了所小學(xué)，叫獨(dú)青小學(xué)。有了小學(xué)就有了路，之后還有音樂(lè)專科學(xué)校什么的，邊上是亞細(xì)亞銀行。我小時(shí)候喜歡去那里玩，很空曠，現(xiàn)在密密麻麻都是房子?！标愓衤暲舷壬c我是忘年交，他的夫人×瑞玉老師恰巧也是象山小學(xué)老師，曾任少先隊(duì)輔導(dǎo)員、總輔導(dǎo)員，當(dāng)年她風(fēng)華正茂，才貌出眾，是我印象深刻的一位老師。<br> 據(jù)《360百科》《倉(cāng)山小學(xué)》詞條介紹：“校址:南臺(tái)島倉(cāng)山區(qū)立新路25號(hào)。建國(guó)以前，這里曾辦過(guò)日本兒童小學(xué)和福建省國(guó)立音樂(lè)?？茖W(xué)校?！笨梢?jiàn)關(guān)聯(lián)日本的遺址還真不少。 1920年代拍攝福州的大墓，疑為“日本義塚”，右后方建筑為位于倉(cāng)山區(qū)立新路5號(hào)的原閩海關(guān)副稅務(wù)司公館（來(lái)源：林軼南收藏） 我三年級(jí)時(shí)的班主任是陳錦云老師，記得，當(dāng)年她的家住在聚和路一廣式聯(lián)排房子，我班陳××同學(xué)恰巧是她的鄰居。那時(shí)候，她約四十來(lái)歲，中等偏高身量，肩膀瘦削，梳著略長(zhǎng)的短發(fā)，一張薄薄長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜子臉，看上去是一位心地善良的女性。陳錦云老師待我很好，三年級(jí)我升為班長(zhǎng)、少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，副班長(zhǎng)是我的街坊鄰居、家住益善里（現(xiàn)公園路14號(hào)）的劉××。后來(lái)，我在福州市鶴齡醫(yī)院口腔科工作時(shí)，陳錦云老師曾找過(guò)我治療牙齒，她已變得蒼老許多，臉上原來(lái)就有的皺紋更多更深了。一晃間，連我也退休了十多年，也不知她后來(lái)的情況。<br> 四年級(jí)時(shí)又換了一位林錦屏老師為班主任，教語(yǔ)文課，她當(dāng)時(shí)也是四十多歲，中等身材，體態(tài)豐盈，頰輔豐滿，臉上有些細(xì)細(xì)的皺紋，后腦勺梳著發(fā)髻，我印象中她的眼睛呈三角眼，看上去比較兇，像掛著兩枚隨時(shí)要爆炸的定時(shí)炸彈，好些同學(xué)都怕她。不過(guò)，她很喜歡我，對(duì)我特別好，我還是擔(dān)任班長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)。<br> 記得，有一天下午放學(xué)后，她把我留了下來(lái)，在教室的課桌上疊著一大疊同學(xué)們的作業(yè)薄，她從中抽出我的作業(yè)薄，打開(kāi)后連看都沒(méi)看，一邊說(shuō)：“我相信你是不會(huì)有錯(cuò)的。”一邊就在我的本子上打上100分。接著，她撫摸了一下我的后腦勺，親切地對(duì)我說(shuō)：“今天叫你留下，想叫你幫忙改一下同學(xué)們的作業(yè)，我相信你會(huì)改好的?！绷皱\屏老師把這么重的擔(dān)子交給我，我有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐、受寵若驚的樣子，趕緊認(rèn)認(rèn)真真地改起同學(xué)們的作業(yè)來(lái)。<br> 那一天她穿著一件開(kāi)領(lǐng)的紅色毛衣，坐在一旁看我改同學(xué)作業(yè)，好像她還從包里取出毛線針，一邊打毛衣，一邊看。這是我有生以來(lái)第一次代老師改同學(xué)的作業(yè)，以后再也沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，有的話也是編輯別人的稿件。<br> 四年級(jí)過(guò)后，可能是因?yàn)榱皱\屏老師搬家的緣故，她離開(kāi)了象山小學(xué)，調(diào)到城里工作去。打那之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的面，也沒(méi)有聽(tīng)聞她任何消息，但我時(shí)常想念她，她是我最忘不了的一位小學(xué)老師。<br> 五年級(jí)又換了一位班主任，他是新來(lái)的老師叫齊焰，剛剛從福州師范?？茖W(xué)校畢業(yè)，算是少數(shù)正牌科班出身的老師，也是教語(yǔ)文。那時(shí)候，齊焰老師才二十來(lái)歲，他身高1米75左右，一張清瘦的面孔顴骨顯得突出，而眼睛略陷進(jìn)眼眶里，一雙黑黑的眼球猶如黑色玻璃珠一般閃著亮光，他的身軀比較單薄，就像是一架掛上一件衣服的掛衣架子。<br> 我在五年級(jí)仍是當(dāng)班長(zhǎng)，還升為少先隊(duì)大隊(duì)委，副班長(zhǎng)仍是劉××，他也升任少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。我與他一直關(guān)系很好，后來(lái)中學(xué)也同在師院附中，只是不同班，我們小時(shí)候都喜歡玩氣槍打鳥(niǎo)，各自買了一把氣槍，每逢周末、節(jié)假日，我倆常約一起到郊外打鳥(niǎo)玩，暑假還一起去閩江游泳。運(yùn)動(dòng)式文革結(jié)束后，我們相繼上山下鄉(xiāng)去，他父親在省郵電管理局工作，也下放農(nóng)村去。后來(lái)，他父母下放回榕，一時(shí)無(wú)家可歸，暫棲身他的親戚家，即我居住的清廬老家三樓。劉××大概屬于補(bǔ)員分到省郵電器材一廠當(dāng)工人，他的夫人也是該廠工人，是高干子女，以后，他當(dāng)上該廠副廠長(zhǎng)，因?yàn)樗S離我工作單位鶴齡醫(yī)院很近，?；ハ嘧邉?dòng)，我電話機(jī)壞了，也找他請(qǐng)人幫忙修理。后來(lái)，我們都退休了，彼此家離得很遠(yuǎn)，就失去了聯(lián)系。最近，我剛剛與他建立微信聯(lián)系。<div> 記不得我究竟是當(dāng)少先隊(duì)大隊(duì)什么委員，只記得在全校師生開(kāi)大會(huì)時(shí)，我曾在主席臺(tái)上發(fā)言過(guò)，在做廣播操時(shí)曾在臺(tái)上喊過(guò)口令，還有大合唱比賽時(shí)也當(dāng)過(guò)班級(jí)的指揮。有一次倉(cāng)山區(qū)小學(xué)廣播操比賽在麥頂小學(xué)舉行，輪到象山小學(xué)出場(chǎng)比賽時(shí)，我曾在臺(tái)上喊過(guò)口令，那是夏天，大家都整齊劃一地穿著白襯衣、藍(lán)褲子，脖子上戴著紅領(lǐng)巾。我還記得主持比賽的是麥頂小學(xué)一位美女輔導(dǎo)員和一位帥哥輔導(dǎo)員，那位美女輔導(dǎo)員應(yīng)該是全倉(cāng)山區(qū)中小學(xué)老師中最靚麗的美女，在麥頂小學(xué)就學(xué)的人都知道她，多年后，我聽(tīng)說(shuō)她是附中一位張姓校友的小姨，這個(gè)世界還真是太小了一點(diǎn)。</div> 少先隊(duì)（網(wǎng)絡(luò)圖片） 齊焰老師連任我五、六年級(jí)時(shí)的班主任，沒(méi)記錯(cuò)的話，應(yīng)該是六年級(jí)時(shí)的事，有一天，他通知我說(shuō)，學(xué)校通知今天晚上六點(diǎn)要我到倉(cāng)前派出所開(kāi)會(huì)。下午放學(xué)后，我提早吃了晚飯后，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到位于麥園路的倉(cāng)前派出所，對(duì)里面的民警說(shuō)：“我是象山小學(xué)林正德，學(xué)校通知我，要我今天晚上到倉(cāng)前派出所開(kāi)會(huì)?！?lt;br> “哦，你坐吧?！蹦敲窬c(diǎn)點(diǎn)頭。<br> 我惴惴不安地在接待室的長(zhǎng)椅上坐下，那民警不一會(huì)兒就進(jìn)入里面另一房間，同別的民警聊起天。我獨(dú)自一人靜靜地坐在外面接待室里，心想，今晚到底開(kāi)什么會(huì)呀？怎么就只有我一人，也不見(jiàn)其他學(xué)校的人來(lái)，究竟是怎么一回事呀？我想來(lái)想去想不明白，就這樣干坐著，也不敢多問(wèn)，讓時(shí)間一分鐘一分鐘悄悄地過(guò)去，那時(shí)間可真難熬呀，比蝸牛爬得還慢。我在外頭干坐了一個(gè)多鐘頭，里屋的民警也不出來(lái)搭理我，約莫快8點(diǎn)時(shí)，里屋的民警終于出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你可以走了。”<br> 于是，我即起身離開(kāi)了派出所，如釋重負(fù)地走在回家的路上。時(shí)至今日我仍想不明白，那天把我一個(gè)人叫到派出所究竟是開(kāi)會(huì)還是干什么，最自慰的解釋是會(huì)議臨時(shí)取消了，其實(shí)治安問(wèn)題群防群治，我一個(gè)小學(xué)生也解決不了什么問(wèn)題呀。<br> 寫到此我不禁聯(lián)想起又一件事，一天下午我獨(dú)自走在萬(wàn)春巷的路上，忽然間被一個(gè)陌生年輕男子攔住去路，那人比我年紀(jì)大好幾歲，一看上去，就是一個(gè)社會(huì)地痞的模樣，他看樣子會(huì)些拳術(shù)，只見(jiàn)他二話沒(méi)說(shuō)，就亮出一番拳術(shù)的架勢(shì)，來(lái)個(gè)馬步架打，右腳前落成馬步，左拳變掌向上撩架，右拳向前擊出成平。我一看來(lái)勢(shì)不對(duì)，他年齡比我大，我肯定打不過(guò)他，連忙轉(zhuǎn)身拔腿就跑，我一口氣往學(xué)校方向跑了好幾十米，回頭看他沒(méi)追上來(lái)，才停下跑步，仍疾步朝巷下路的小弄子里竄，從那邊回家去。打那之后，每當(dāng)我獨(dú)自走在萬(wàn)春巷路上提高警惕，生怕再遇見(jiàn)那地痞，所幸的是，后來(lái)就再也沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)他。<br> 我從小就喜歡看書，最早是看小人書（連環(huán)畫），別人多是到小人書店租書看，幾分錢就可以看好幾本，而我基本上都是買書，連《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》等也是成套買。稍大時(shí)，即訂《小朋友》《兒童時(shí)代》等少兒雜志，記得，當(dāng)年郵遞員是一個(gè)五十多歲男子，剪著海軍頭頭發(fā)已斑白，面容和藹可親，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，每當(dāng)有我的雜志到時(shí)，他總是叫喊著我的名字，而我的房間有扇窗戶正挨著登樓石階，他登上幾級(jí)石階，把雜志舉手往上遞，我從窗戶一伸手就接住了。到了四五年級(jí)時(shí)，我已開(kāi)始看大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《林海雪原》等。記得，那時(shí)五年級(jí)有一篇語(yǔ)文課文，好像題目叫《延安的寶塔山》，描寫了毛主席住在延安棗園的窯洞里，那燈火徹夜通明，毛主席不知疲倦地奮筆疾書，寫下了《論聯(lián)合政府》《學(xué)習(xí)和時(shí)局》等不朽篇章，我也仿效著寫：在烏山省委辦公樓里，深夜，葉飛書記的辦公室里燈光依舊閃亮著，我們敬愛(ài)的葉飛書記仍不辭勞苦地在批閱著文件……。我一口氣居然寫下5張作文紙的作文，充分展開(kāi)想象的翅膀在文字海洋里翱翔。 連環(huán)畫（網(wǎng)絡(luò)圖片） 齊焰老師當(dāng)年是一個(gè)初出茅廬的毛小伙子，而我們班有好幾個(gè)來(lái)自巷下、中下藤棚屋區(qū)的皮孩子很難管教，他們根本不怕他，尤其一個(gè)W××更是很橫，他滿臉長(zhǎng)滿雀斑，臉上有一股桀驁不馴的蠻橫表情。他經(jīng)常在課堂上搗亂胡鬧，齊焰老師聲色俱厲地把他叫站起來(lái)，要他到教室門口罰站，可是，他就站在他的課桌前，如若一尊塑像一般一動(dòng)不動(dòng)，齊焰老師去拉他也不肯走，無(wú)奈就叫我這個(gè)班長(zhǎng)推他出去。而W××拼命反抗著，賴著硬不走，于是，我就雙臂抱住他身子，雙方扭打成一團(tuán)硬推著他走。他的個(gè)頭比我稍高些，而我是踢足球打左前鋒的，有一股小老虎的勇猛氣概，我硬推著他，推到教室門口二人還是扭打成一團(tuán)。這般，我跟他扭打的經(jīng)歷有過(guò)好幾回，這班長(zhǎng)可真不好當(dāng)。<br> 有一回，W××在課堂上再次搗蛋，齊焰老師又厲聲把他叫站起來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)想到，他突然間打開(kāi)筆盒取出削鉛筆的小刀并打開(kāi)，一個(gè)箭步?jīng)_到教室前面的講臺(tái)，用小刀往齊焰老師的臉上刺，只見(jiàn)齊焰老師的左臉頰瞬間被劃破了一道兩三公分長(zhǎng)的傷口，鮮血流淌了下來(lái)。<br> 見(jiàn)此情景，全班同學(xué)都嚇得驚呆住了，我趕緊挺身而出把齊焰老師拉開(kāi)，送他走出教室上醫(yī)務(wù)室包扎傷口去。W××知道這下自己闖了大禍，他把小刀放下，沒(méi)對(duì)我行兇。幾十年之后的我想起來(lái)還有些后怕，要是他對(duì)我也動(dòng)刀子的話，不知道我的臉上會(huì)不會(huì)也留下疤痕。<br> 這件事后來(lái)不了了之，W××好像并沒(méi)有受到處分，他還在我們班上念書至畢業(yè)。齊焰老師打那之后，也沒(méi)有再叫W××罰站到教室門口，而W××的囂張氣焰似乎也收斂了不少，上課比較規(guī)矩了一些。在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，齊焰老師的臉上一直留有疤痕，我詢問(wèn)過(guò)幾個(gè)同班同學(xué)，齊焰老師的臉上還有疤痕嗎？他們說(shuō)后來(lái)好像沒(méi)有了。<br> 在一、二十年前，我曾在路上邂逅遇見(jiàn)齊焰老師，聊了一陣子，他希望我聯(lián)絡(luò)班上的同學(xué)搞一聚會(huì)，被我婉拒了。我的小學(xué)同學(xué)畢業(yè)后各奔前程，彼此早就不來(lái)往，除了幾個(gè)考進(jìn)附中的同學(xué)之外，我也聯(lián)絡(luò)不上，最主要彼此境遇不同，早已無(wú)話可說(shuō)。當(dāng)我在鶴齡醫(yī)院口腔科上班時(shí)，一天W××曾找過(guò)我看牙齒，我們友好地交談了一陣子，他已蒼老不少，只是臉上的雀斑尚在，那張飽經(jīng)風(fēng)霜、憔悴的面孔和一身樸素著裝，看得出來(lái)，他的日子過(guò)得并不舒坦，不過(guò)，他原來(lái)臉上那股蠻橫戾氣消失了，成了一個(gè)閏土一般模樣的人，使我不禁產(chǎn)出憐憫之心。 動(dòng)漫皮孩子（網(wǎng)絡(luò)圖片） 陳存健老師是教算術(shù)課的，教1、2班算術(shù)課多年，只是沒(méi)當(dāng)過(guò)我們班主任。當(dāng)年他四十多歲，中等偏高身材，背稍有些駝，一張憨厚的臉膛嘴唇厚厚的，一雙炯炯有神的眼睛，一看上去，就是一位厚道、真誠(chéng)、善良、可敬的老師。多年來(lái)，他如一位辛勤的園丁在默默無(wú)言地耕耘著，給我們傳授知識(shí)，是一位十分敬業(yè)的老師，他沒(méi)有太多張揚(yáng)的個(gè)性，樸實(shí)無(wú)華，以至易被人遺忘，但我卻忘不了他這位敬業(yè)的老師。在許多年之后，我在鶴齡醫(yī)院口腔科工作，他遇見(jiàn)我依然認(rèn)識(shí)我，那時(shí)候他已從所在的倉(cāng)山小學(xué)退休了，打那之后，他經(jīng)常找我看牙齒，其全口牙齒我?guī)缀醵冀o治療過(guò)，不僅是他本人，連師娘的牙齒也是我給予治療。有一天，我去在倉(cāng)山小學(xué)當(dāng)老師的一位附中老同學(xué)家，她的家是在倉(cāng)山小學(xué)后門處的教師宿舍樓里，陳老同學(xué)告訴我說(shuō)，陳存健老師的家也在同一幢樓里，后來(lái)，她陪我一同到他的家小坐了一會(huì)兒。以后我也退休了，鶴齡醫(yī)院也倒閉了，我的家搬到臺(tái)江區(qū)，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的面，不過(guò)，我還會(huì)時(shí)常想起他。<br> 游副校長(zhǎng)是我們班五年級(jí)自然課任課老師，當(dāng)年年齡大四十多歲，她身軀碩胖，塊頭大得像一個(gè)俄羅斯農(nóng)婦，寬大的圓臉盤也如一只小臉盆，頭發(fā)是燙卷發(fā)，一雙眼睛清亮、有力、有神，身上溢發(fā)著知識(shí)女性、女干部的氣質(zhì)和風(fēng)韻。有一次她在自然課上講火山爆發(fā)是如何可怕，給人類帶來(lái)滅頂之災(zāi)，如公元79年8月24日，古羅馬帝國(guó)最繁榮的城市龐貝因維蘇威火山爆發(fā)而在18小時(shí)之后消失。地球上有1500多座活火山，它們?cè)趯庫(kù)o的外表下蘊(yùn)藏著最強(qiáng)大的自然力。地球史上最猛烈的火山爆發(fā)所噴射的火山礫和火山灰，曾在數(shù)年之內(nèi)遮天蔽日，令無(wú)數(shù)生命物種在失去了陽(yáng)光的黑暗中一一滅絕。<br> 我竟不解迷惑、傻傻地舉手發(fā)問(wèn)說(shuō)：“老師，你說(shuō)火山那么可怕，都全城覆滅了，怎么還會(huì)有人目睹這火山爆發(fā)的全過(guò)程呀？”<br> 不記得游副校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是如何回答我的問(wèn)題，火山迸發(fā)雖然猛烈，但總有人幸免于難，可以從遠(yuǎn)處觀看火山爆發(fā)的過(guò)程，就說(shuō)被維蘇威火山爆發(fā)直接摧毀的龐貝城事件，網(wǎng)上查這場(chǎng)人類歷史上最著名的災(zāi)難得以記載，是源于當(dāng)時(shí)年僅17歲的小普林尼?；鹕奖l(fā)時(shí)，小普林尼正和母親在米塞納拜訪叔父老普林尼，小普林尼目睹了火山噴發(fā)的全過(guò)程。6年后，小普林尼應(yīng)羅馬著名歷史學(xué)家塔西陀的請(qǐng)求，寫了兩封信，一封記錄了身為羅馬帝國(guó)海軍司令官的老普林尼參與救援的過(guò)程。有一封信描述了火山噴發(fā)的情形：“一大片雪松形狀的烏云突然出現(xiàn)在地平線上，巨大的火焰熊熊地燃燒起來(lái)。由于天空變得一片黑暗，火焰顯得格外耀眼。地震頻頻不斷，我們都不敢出去，因?yàn)槟侨紵幕鹕剿槭癖⒛菢訌奶焐厦驮蚁聛?lái)。”<br> 后來(lái)，我在鶴齡醫(yī)院口腔科工作時(shí)，一天游副校長(zhǎng)來(lái)到我的診室，她一見(jiàn)到我就笑著對(duì)我打招呼說(shuō)：“林正德。”<br> “老師，你還記得我的名字呀。”<br> “記得，怎么會(huì)記不得呢？我還認(rèn)識(shí)你父親林君澤，他是倉(cāng)山的名醫(yī)，當(dāng)時(shí)你們的家還住在象山精舍，他現(xiàn)在還好嗎？”<br> “還好，他現(xiàn)在家搬到茶亭街省人民醫(yī)院宿舍去，和我母親兩個(gè)老人住在那里，我們不住在一起?！?lt;br> 在我給她看好牙齒后，我們又聊了一陣子，她是倉(cāng)山教育界的元老，知道許多鮮為人知的人與事。以后，我就沒(méi)有再碰見(jiàn)她，也不知她后來(lái)如何。 1944年，外國(guó)人拍攝維蘇威火山爆發(fā)（網(wǎng)絡(luò)圖片） 當(dāng)年我們男女生之間基本上沒(méi)講話，不交往，也就沒(méi)什么特別值得回憶的，我們班女生已知便有四五人不在人世了，愿她們?cè)谔焯冒蚕ⅲ?lt;br> 在女生中有一位是我清廬的鄰居劉××，她在三四年級(jí)時(shí)一度轉(zhuǎn)學(xué)到蘭州，后來(lái)又回來(lái)了。我在《清廬往事》一文曾回憶道：“我從小就喜歡跟比我大的哥哥姐姐們一起玩，假日的時(shí)候，我時(shí)常和我姐姐以及她的好同學(xué)們或樓上鄰居小伙伴一起‘做瓣瓣’（福州話）玩，即用零花錢買些炒米花、炒青豆、五香花生、冬瓜糖、梅舌、楊梅等小蜜餞以及餅或餅干，然后，把這些零食放在幾只小盤子里，再用小刀將大的食物切成非常小的一塊塊，在一切都準(zhǔn)備就緒之后，每人用一只勺口只有小指甲大小的小匙子吃零食，即每次只能吃一小個(gè)東西，一粒炒米花或一粒花生、豆子，大家吃得津津有味，邊吃邊聊，玩得非常開(kāi)心，那‘美宴’要吃好長(zhǎng)時(shí)間才能吃完，簡(jiǎn)直就像古羅馬的盛宴一樣長(zhǎng)時(shí)間。”文中鄰居小伙伴即是劉××姐妹倆。后來(lái)，她們都相繼考入福建師院附中，我們是鄰居加校友。<br> 我與班上大多數(shù)男生的關(guān)系都還可以，即使是那幾個(gè)皮孩子，因?yàn)樗麄兌嘞矚g踢足球，我們是足球場(chǎng)上的球友，自然相處得來(lái)。 象山小學(xué)部分同學(xué)畢業(yè)照 我在《原福建師院竹篷禮堂的記憶》一文中曾寫道：“大約在四年級(jí)時(shí)，我班上轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)一個(gè)新同學(xué)陳××，其父親是福建師院物理系一個(gè)講師，他們家因臨時(shí)搬遷到積興里，因而轉(zhuǎn)學(xué)至附近的象山小學(xué)。也許，因?yàn)槲覀兌际侵R(shí)分子家庭出身的緣故，我們很快就成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友，我和他及另一位戴同學(xué)還一起于1960年到月宮照相館拍了一張二寸照，也算是桃園三結(jié)義吧。到了五年級(jí)，陳同學(xué)的家要搬到福建師院物理系去，他又轉(zhuǎn)學(xué)回到師院附小。雖然他人轉(zhuǎn)學(xué)了，但我們的友誼尚存，分別的最初日子，我周日還時(shí)常上他的家玩?！焙髞?lái)，我們都考進(jìn)福建師院附中，初高中都不在同班，彼此便沒(méi)了往來(lái)。 我（右1）與陳同學(xué)、戴同學(xué)合影，1960年攝于月宮照相館 在我的《清廬往事》一文道：“在我們家有一張康樂(lè)球桌，小學(xué)時(shí)我的小學(xué)同學(xué)假日來(lái)我家玩，我們搬出康樂(lè)球桌，就在陽(yáng)臺(tái)進(jìn)去的走廊上打康樂(lè)球玩，那康樂(lè)球?qū)嶋H上就是后來(lái)流行的臺(tái)球的雛形。當(dāng)然，我們更多的時(shí)候是打乒乓球玩，我們家還有兩張乒乓球桌，只是比標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球桌要高些大些，那乒乓球桌平日就擱在樓下地下層?！睉?yīng)該是五六年級(jí)時(shí)的事，有一次幾個(gè)同學(xué)和林×G鬧別扭，一個(gè)星期六下午，幾個(gè)同學(xué)到我家玩，林×G也尾隨著我們?nèi)ノ壹?，幾個(gè)同學(xué)主張不讓他進(jìn)來(lái)，我在他們慫恿下就把門口的小門關(guān)起來(lái)，他被拒之門外進(jìn)不得，無(wú)奈即轉(zhuǎn)身走掉。我們看他走掉，又把門開(kāi)起來(lái)，他才走幾步路，看見(jiàn)門開(kāi)了又過(guò)來(lái)了，我們看見(jiàn)他回來(lái)，急忙又把門起來(lái)，這樣，來(lái)回捉弄了幾回，他真的生氣了，頭也不回走掉了。打那之后，我倆就互相不說(shuō)話。小學(xué)畢業(yè)后，我倆都考進(jìn)師院附中，但初高中都不同班，彼此也沒(méi)有往來(lái)。直到上世紀(jì)七十年代中后期，他上山下鄉(xiāng)之后上調(diào)回福州，被招工到臺(tái)江百貨公司，沒(méi)幾年功夫他就被擢升為總經(jīng)理。當(dāng)年家電為緊俏物資，多要批條才能購(gòu)買得到，我曾去找過(guò)他幾次，他都熱情幫忙。后來(lái)，在改革開(kāi)放大潮中，曾無(wú)限風(fēng)光的臺(tái)江百貨公司也關(guān)閉了，自然總經(jīng)理也下崗了。 2003年拆除前的清廬（圖片來(lái)源：劉含懷先生家人提供） 我在《從福州公園路27號(hào)景廬說(shuō)起》一文中曾寫道：“原來(lái)景廬里還住著二姐妹叔叔一家人，我和那叔叔最小兒子林SW是原象山小學(xué)同班同學(xué)，中學(xué)又都在師院附中同屆不同班，再加上是鄰居，自然就成了好朋友，我也經(jīng)常上他家玩，印象中他家主要在地下層幾個(gè)房間，可能樓上也有房間。最早時(shí)，他父母健在，其大哥在上海同濟(jì)大學(xué)念書，后來(lái)他的雙親相繼離世。在文中有張我在公園路騎自行車照片，那照片中的我還很小，我很早就學(xué)會(huì)騎自行車，大約在小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我向我的已故老友俞平生借了一架很矮的自行車，他是福州最大華僑資本家的孩子，家里什么玩藝兒都有。我就跟林SW一起到跑馬場(chǎng)跑道上學(xué)騎自行車，我騎他扶，或他騎我扶，我第一次學(xué)騎車就會(huì)騎，只是回去時(shí)騎車出跑馬場(chǎng)大門就一頭撞上對(duì)面墻上去。此外，我們都喜歡玩氣槍打鳥(niǎo)，經(jīng)常一起跑到郊野打鳥(niǎo)玩。1969年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)來(lái)了，他通過(guò)親戚關(guān)系，獨(dú)自一人到當(dāng)時(shí)閩侯縣祥謙公社東臺(tái)大隊(duì)楊梅山小隊(duì)插隊(duì)落戶。我曾經(jīng)騎自行車到他插隊(duì)的地方玩了一天，還帶去海鷗牌120相機(jī)拍照留影。那是幾間土屋，他一人獨(dú)住，他有親戚照顧，勞動(dòng)、生活條件可能都比較好，但是，一個(gè)人住在鄉(xiāng)野田旁小屋，連說(shuō)話的人也沒(méi)有，獨(dú)孤是可想而知的。好在他比較幸運(yùn)，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就上調(diào)到福州鐵路系統(tǒng)，當(dāng)上一名電影放映員。在1980年景廬易主后，他被安置到萬(wàn)春巷新村安置房去，我應(yīng)邀去過(guò)他的新居，感覺(jué)真是簡(jiǎn)易的安置房。后來(lái)，鐵路系統(tǒng)分配給他一套房子，在較遠(yuǎn)的鐵路小區(qū)，我也曾經(jīng)去過(guò)。再后來(lái)，他又搬到華林路兒子買的房子去住，退休后的他加入攝影俱樂(lè)部，整天扛著‘長(zhǎng)槍短炮’，在溫泉公園等處與攝影發(fā)燒友們躲在有孔洞的特制陽(yáng)臺(tái)網(wǎng)布后面，聚精會(huì)神地‘守株待鳥(niǎo)’，然后把鳥(niǎo)的視頻或照片發(fā)到微信群里，樂(lè)此不疲?！? <p class="ql-block">1969年作者（左）與林SW合影</p> 林SW聚精會(huì)神“守株待兔”（攝影發(fā)燒友提供圖片） 翠鳥(niǎo)（林SW攝） 白鷺（林SW攝） 黑水雞（林SW攝） 1962年我從象山小學(xué)畢業(yè)，記得，小升初考場(chǎng)是設(shè)在福州九中大禮堂外面的廣場(chǎng)，一人一張課桌椅，我有幸被名校福建師院附中錄取，1班考入附中約有10人，2班也考進(jìn)好幾人。<br> 1965年福州軍區(qū)干部子弟學(xué)校（原名福建軍區(qū)干部子弟學(xué)校）移交倉(cāng)山區(qū)教育局管理，校名改為福州市倉(cāng)山小學(xué)，而象山小學(xué)也并入倉(cāng)山小學(xué)。原象山小學(xué)校舍文革時(shí)期改為福州第二織布廠，在改革開(kāi)放大潮沖擊下，該廠后來(lái)也倒閉了。1980年在其原址新建福州市倉(cāng)山區(qū)圖書館和倉(cāng)山區(qū)文化體育局大樓，這是福州市區(qū)第一家成立的區(qū)級(jí)公共圖書館，2019年，該館搬遷到金山新館，這里成了少年兒童閱覽室…… 倉(cāng)山小學(xué)校門口（網(wǎng)絡(luò)圖片） 象山小學(xué)消失了，它只留存于象山小學(xué)校友和老師們的記憶中，連網(wǎng)上也很難查到該校的蜘蛛馬跡，這也是我要撰寫此文的目的之一，我不寫，恐怕也沒(méi)有什么人會(huì)去寫。我愛(ài)我的母校象山小學(xué)，就像普希金深情地懷念他的皇村中學(xué)時(shí)代一樣，我也懷念我的母校象山小學(xué)，畢竟我的童年、少年是在那里度過(guò)的，這是人生中最美好的一段時(shí)光，拜爾說(shuō)：“少年——好似一位快樂(lè)的君主；不問(wèn)天有多高，也不知人間尚有煩擾；只想摘下天上的星月，鋪一條光明的道路?！?