<p><br></p><p> 夜晚寂靜無(wú)聲，再忙碌的日常也會(huì)在黑暗里妥協(xié)。滴滴滴的機(jī)器聲，時(shí)不時(shí)傳來(lái)的呻吟聲顯得格外突兀。</p><p><br></p><p> 這兩年，醫(yī)院已經(jīng)成為一個(gè)再熟悉不過(guò)的地方，我擠在狹小的病床，半夢(mèng)半醒間，只要有一絲響動(dòng)，就會(huì)驚醒。突如其來(lái)的開(kāi)門(mén)聲，仿佛是偷窺者拍照的閃光燈，讓整個(gè)人一激靈。</p><p><br></p><p><br></p> <p> 這一次，是年過(guò)七旬的伯伯生病了，突發(fā)心梗塞。過(guò)了二十五，我尚未意識(shí)到自己長(zhǎng)大了，反而讓我一夜成人的時(shí)刻，是在家里長(zhǎng)輩接二連三生病住院的時(shí)候。我突然意識(shí)到，自己不再是可以天真無(wú)邪，爛漫可愛(ài)的年紀(jì)，時(shí)間有了重量，一點(diǎn)一點(diǎn)往身上壓。</p><p><br></p><p> 伯伯獨(dú)身了一輩子，家里大大小小的孩子都經(jīng)他的手帶過(guò)，從小到大，他和我家沒(méi)有分過(guò)你我，小時(shí)候，我在斷奶期，媽媽把我丟給伯伯帶，從此我就和他格外親近，為了把我還給媽媽，他裝成鬼怪在門(mén)板外嚇唬我，我躲在媽媽的懷里，卻識(shí)別出了他的聲音，沖門(mén)外喊，是伯伯吧？</p><p><br></p><p> 伯伯是溫和的，但有時(shí)也很暴躁，家里的老人過(guò)世的早，他成為了最大的長(zhǎng)輩，家族里老老小小，一有節(jié)假日就會(huì)聚起來(lái)，姊妹之間因?yàn)樗?，有了相聚的理由。有時(shí)候，搞不懂那一代人之間的親情，恨起來(lái)時(shí)，恨不能拿刀互砍，但一到關(guān)鍵時(shí)刻，相互之間也是真情實(shí)意。</p><p><br></p><p> 伯伯在醫(yī)院住院的時(shí)候，很多人打電話噓寒問(wèn)暖，或者到醫(yī)院探望，我也不勝其煩，覺(jué)得大可不必，大概是到了他們這樣的年紀(jì)，總是有諸多憂慮，怕見(jiàn)一面，少一面吧？</p> <p> </p><p> 我總想著，時(shí)間悄無(wú)聲息，大概是不會(huì)在意某一個(gè)人的生死的?？墒且粋€(gè)人，活在這個(gè)世界上，總有存在的意義。總會(huì)有人記得，有人在意。隔壁病床的兩個(gè)老人，相互依偎在一張狹小的病床上。有時(shí)候，兒孫過(guò)來(lái)探望，熱鬧一會(huì)又回歸寂靜。</p> <p> 家長(zhǎng)里短是情，門(mén)里門(mén)外也是情。小鎮(zhèn)里的醫(yī)院，多是老年人，老人照顧老人是常態(tài)，反而出現(xiàn)一個(gè)年輕人，倒顯得不正常起來(lái)。醫(yī)院里的人情氣也很濃厚，短短幾句話，就能熟悉的攀談起來(lái)。繞了一圈，或許還是沾親帶故的關(guān)系。醫(yī)生護(hù)士在家鄉(xiāng)話和普通話之間來(lái)回切換，親切的稱呼，讓原本冰冷的環(huán)境徒增了溫度。這個(gè)世界好像變小了，那些陌生的面孔變得親近起來(lái)。</p><p><br></p><p> 醫(yī)院里的時(shí)間，顯得格外悠長(zhǎng)。伯伯沒(méi)什么打發(fā)時(shí)間的愛(ài)好，很多時(shí)候，只是睜著眼睛盯著天花板發(fā)呆。我想，該到怎樣的年紀(jì)，我也會(huì)擁有這樣的閑適和釋然呢？</p> <p><br></p><p> 進(jìn)入手術(shù)室后，等待的時(shí)間顯得很漫長(zhǎng)，醫(yī)生總習(xí)慣告知人最壞的情況，以便即使再糟糕的狀況下，家屬也有所心理準(zhǔn)備。</p><p> 其實(shí)大可不必，就像一個(gè)家屬說(shuō)的，進(jìn)超市吃糖，進(jìn)醫(yī)院吃藥，默認(rèn)醫(yī)生的治療方案，是大多數(shù)家屬的選擇。人都會(huì)老，老了就容易生病，我想對(duì)于老年人的救治投入往往是大于年輕人的，但這一切必然有其意義。至少讓那些在奮斗中的人相信，即使老了，我也有獲得不計(jì)一切代價(jià)來(lái)救治的待遇。這個(gè)社會(huì)，才會(huì)給人安全感。</p><p><br></p><p> 中國(guó)人總習(xí)慣先吃苦后嘗甜。將安度晚年作為一生幸福美滿的標(biāo)配。在農(nóng)村更為明顯，看著那一張張飽經(jīng)歲月的臉，滄桑而木然，生命氣息似乎被歲月洗劫一空，再難從其身上尋覓到生命的痕跡。</p> <p><br></p><p> 伯伯是個(gè)喜歡笑的老人，臉上總堆砌著笑意，自從牙齒一點(diǎn)點(diǎn)脫落后，他的笑也干癟癟的，像是曬干了的柿子。勞碌了一輩子，什么都沒(méi)攢下，平生最擔(dān)心的事，就是怕給人添麻煩。這次生病，他熬著不愿告訴別人，最后痛到栽倒在地上。</p><p><br></p><p> 老年人的悲哀與年輕人的悲哀，有一個(gè)共通之處，就是在于不可說(shuō)。沒(méi)有可以傾訴的對(duì)象，只能默默承受。咋一聽(tīng)，像是每個(gè)人都要承受的痛苦所在。時(shí)光是具有生命力的，它兀自生長(zhǎng)，并沒(méi)有枯萎姿態(tài)。長(zhǎng)大后的我們，并沒(méi)有因此而少承受一些，只是越來(lái)越遲鈍，開(kāi)始漸漸模糊了傷痛的感覺(jué)。</p> <p><br></p><p> 黑暗中，我默默注視著陷入沉睡中的臉，我的敏感讓我再一次失眠?？粗浅领o且柔和的睡顏，仿佛穿越了層層時(shí)光的塵埃。那一刻，我知道，終將有一天，我也會(huì)以這樣的姿態(tài)去迎接生命的始終。不會(huì)太早，也不會(huì)太晚，一切都是剛剛好。</p><p><br></p><p> 生命給時(shí)光以感受的力量，時(shí)光因生命而熠熠生輝。我在聆聽(tīng)時(shí)光笨重的徒步聲，不急不緩，不輕不響。</p>