<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">程建國(guó)（1956-2016）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">西瓜之歌</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>柴 然</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 程建國(guó)老兄，我文學(xué)上最早的同路人之一，同也是我的陵川城關(guān)老鄉(xiāng)，他于2016年春天突發(fā)心梗在太原寓中故去；關(guān)于他的死，通過(guò)家里人隨后見(jiàn)到的情況，曾認(rèn)為是哮喘病復(fù)發(fā)，“當(dāng)時(shí)家里沒(méi)人，出事的時(shí)候，他手里還抓著噴霧的藥瓶。可能是自救都沒(méi)有來(lái)得及。”實(shí)際他當(dāng)年高血壓?jiǎn)栴}就已經(jīng)很?chē)?yán)重了，一般他都用極少量的藥物進(jìn)行控制，多時(shí)處在180到220之間。</p><p class="ql-block"> 可是，在我得到他去世的消息之日，時(shí)間整已過(guò)去了三個(gè)月之久。</p><p class="ql-block"> 我和他那么深的交情，文學(xué)上的相知近四十年，可是最后，竟然沒(méi)能送他一程。不禁唏噓。</p><p class="ql-block"> 程建國(guó)不死。我的確也沒(méi)有感到他已離去——那種從我心靈上、甚至身體上的“破繭而出”，一道弧光，“嘭”的一聲，沒(méi)有；明晰感覺(jué)，他仍還在我們中間，多也是躲哪兒去了，如找個(gè)陵川山旮旯旯的，寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)劇本去了。</p><p class="ql-block"> 壯志未酬啊。建國(guó)老哥后來(lái)為寫(xiě)出他心目中的那個(gè)老陵川來(lái)，幾十年里，做了那么多的準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> 天堂上，還不好寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)劇本吧。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>二</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 而自塵歸塵、土歸土這一層，我和老哥的永訣，則推在了這前一年夏末。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，建國(guó)和我通話，說(shuō)他要來(lái)看看我，這都好些年沒(méi)見(jiàn)面了。我說(shuō)我去看他吧；他說(shuō)他來(lái)看我更方便，他岳母家住燃化所，燃化所就在桃南這邊，離我所住的西苑公寓不遠(yuǎn)；他愛(ài)人楊莉開(kāi)車(chē)送過(guò)他來(lái)，再到燃化所去看她媽?zhuān)瑑扇嘶貢r(shí)，楊莉接上他就好。</p><p class="ql-block"> 是他過(guò)來(lái)以后，卻在桃南頂頭上和雙塔西街交叉口這帶轉(zhuǎn)著，找不到西苑公寓所在的南沙河壩堰。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)陵川家，手機(jī)里圪吵吵著，建行，幼兒園，國(guó)大藥房，金虎便利，弄不出個(gè)所以然來(lái)，他只好要求我，下去，接他。</p><p class="ql-block"> 我人下去以后，那也是繞將了小半圈，徑直轉(zhuǎn)到桃南西里街口，才看見(jiàn)他穿條西式短褲，兩手上拎了兩大袋水果，站在路邊，一雙大眼睛灼灼發(fā)光，朝人群中掃視，卻看不見(jiàn)迎著他走過(guò)去的、我這么胖大一個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 就是這么迷惘。一大股子的書(shū)呆子氣。比我根本好不到哪去。哪像個(gè)在太原城混了四十來(lái)年的人呢。</p><p class="ql-block"> 還要說(shuō)他這個(gè)陵川人禮多吧。這可是過(guò)來(lái)看兄弟來(lái)了。他小個(gè)子，看去又瘦弱，兩大袋水果墜在兩手上，看似和人都失了比例。</p><p class="ql-block"> 越外，就是有兩個(gè)大西瓜。每個(gè)也二十來(lái)斤。</p><p class="ql-block"> 怪不得他要我下去接他呢。我住七層，沒(méi)電梯，爬樓梯上，他提上這好幾十斤重的水果，怕到不了五層，哮喘病就犯了。早先記著他可沒(méi)這情況。那個(gè)朝口中噴霧的東西，隨時(shí)帶著。</p><p class="ql-block"> 七、八十年代，大家多在一起，朋友中數(shù)他身輕體健，往高樓上爬，主動(dòng)幫人家拿東西。他還屢向大家展示他那兩條看去精瘦的胳膊。有勁兒得多。他講他經(jīng)常性練啞鈴，吊單杠，一般人和他掰手腕，贏不了。我就是一般人。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 但我還是辜負(fù)了他這兩個(gè)大西瓜。</p><p class="ql-block"> 西瓜單另拿出來(lái)放到了西苑門(mén)房，他走時(shí)，楊莉過(guò)來(lái)接他，正好可抱車(chē)上拉走。</p><p class="ql-block"> 這可不是我不近人情，我得把話說(shuō)詳盡了，他才會(huì)聽(tīng)我的這樣做，否則，他會(huì)認(rèn)為我待慢他，嫌棄他，照他那陵川脾性，那他會(huì)把它們摔碎，或者直接將其扔到南沙河里，忿忿然離去。這輩子，再也別想讓他理你了。</p><p class="ql-block"> 從西里街口上往回走，我就做他的工作。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)：“你不吃西瓜了？”</p><p class="ql-block"> 這問(wèn)話里的意思挺多。首先，這里不包括現(xiàn)時(shí)夏末，則已立秋，山西人有立秋以后不再吃西瓜的講究；是我早年酗酒，半斷片兒不斷片兒的，凡在夏夜，定會(huì)弄住他們這些朋友買(mǎi)西瓜，吃吧，吃吧，完全是二師兄那種拱吃法，下口，一牙倒沒(méi)了。</p><p class="ql-block"> 我忌酒還算及時(shí)，三十三四歲上，所謂懸崖勒馬，可忌酒之后，<span style="font-size:18px;">夏日又常以冰西瓜消暑，賣(mài)西瓜的往樓上送，?？傅氖锹榇?lt;/span> </p><p class="ql-block"> 問(wèn)他：“知道養(yǎng)生教母馬悅凌吧？” </p><p class="ql-block"> 他當(dāng)然不會(huì)把她當(dāng)成瑞典人馬閱然的妹妹。陵川人程建國(guó)，《科技之友》雜志社的老編輯、老記者，對(duì)時(shí)髦養(yǎng)生這些，怎么會(huì)陌生呢？他后來(lái)還辦《縱橫報(bào)》，辦《天龍商報(bào)》，等等，常常是一個(gè)人干一張報(bào)紙，網(wǎng)羅天下一切小豆腐塊資訊，為己所用；我倒是忘了問(wèn)一聲，他有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這類(lèi)養(yǎng)生文章，文中一大堆的科研數(shù)據(jù)、新名詞及專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)?；蛘撸裢补嗜サ墓居滦?，經(jīng)常性以當(dāng)代山西營(yíng)養(yǎng)學(xué)養(yǎng)生大師的面目，出現(xiàn)在社會(huì)公眾面前。</p><p class="ql-block"> 生活教育了我們。 郭志勇，他得打鬧酒錢(qián)吧。酒喝得太多了。 </p><p class="ql-block"> 程建國(guó)老哥呢，則很少喝酒，煙也不抽，生活上還十分節(jié)儉，又常想著法子早睡早起，堪稱(chēng)干脆無(wú)惡習(xí)；一般性傳授生活小技能，同也是建國(guó)的強(qiáng)項(xiàng)。他愛(ài)人楊莉說(shuō)：“程建國(guó)可會(huì)干活兒呢；也可會(huì)做家務(wù)呢。”是我們?cè)谝黄饡r(shí)，他人多處在一種文學(xué)家的狂熱狀態(tài)之中。</p><p class="ql-block"> 上來(lái)給他沏上茶，我還在向他解釋?zhuān)杭彝槭裁春臀鞴嫌谐?。此前我?ài)說(shuō)：山西女人，在家里和空調(diào)有仇；在街上和出租車(chē)有仇。實(shí)乃是對(duì)山西女性勤儉持家的彰顯、贊美，不過(guò)用的是奚落、抨貶法。這個(gè)異曲同工。</p><p class="ql-block"> 西瓜是大寒。在家庭成為馬氏養(yǎng)生教信徒之后，特別宣其為敵，稱(chēng)我的高血壓、肥胖、痛風(fēng)等，都和我貪吃西瓜有很大的關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 程建國(guó)說(shuō)：“是，溫度決定生老病死；日本人還有研究，人體溫度降低半度，百病叢生?！? </p><p class="ql-block"> 嗐，注腳也有了。于是我又講，家中幾年也不見(jiàn)這東西了。偶或我饞了，偷著在外面攤上買(mǎi)個(gè)三五塊錢(qián)的，偷吃一下； “咱倆把你那倆大瓜拎上來(lái)，那我還得原封不動(dòng)地拎下去。就送給看門(mén)房的?！?lt;/p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>四</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 是呀，我們?cè)趺磿?huì)變得如此這般失意委瑣、鄙陋無(wú)能、俯首帖耳，老氣橫秋？</p><p class="ql-block"> 往好里說(shuō)，這里流動(dòng)的有一種良善的體恤。你弱他也弱，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，惺惺相惜。雖多年未見(jiàn)，相互間的情況，還是有所了解的。我兩個(gè)誰(shuí)也不敢拍著胸脯說(shuō)：“咱可是在山西地界上混出來(lái)個(gè)人模人樣。”我們都這么大一把年紀(jì)了，最大一個(gè)共同點(diǎn)，就是都沒(méi)有一份固定工資。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年我們來(lái)太原，不就為了端個(gè)鐵飯碗嗎？是，有也變沒(méi)了。</p><p class="ql-block"> 我年頭還比建國(guó)兄長(zhǎng)吧。這是自1993年，我在省作協(xié)請(qǐng)創(chuàng)作假結(jié)束以后，我就這樣混在社會(huì)上，拿個(gè)寫(xiě)稿子、編稿子討生活，混住了，仨核桃倆棗，聊勝于無(wú)；混不住，人也貼進(jìn)去了，沒(méi)意思透了。</p><p class="ql-block"> 程建國(guó)老哥，像這情況，年份也不淺。他愛(ài)人楊莉說(shuō)：“當(dāng)時(shí)姑娘還上小學(xué)呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 關(guān)于離開(kāi)《科學(xué)之友》雜志，后來(lái)他告訴我：“雜志都變成個(gè)人的了，你怎么干嗎？” 卻非他不能和人們好好相處。</p><p class="ql-block"> 他一生最好的朋友、散文家李景平說(shuō)：“因?yàn)樗痛蠹叶己芎?，往往為其他編輯們仗義執(zhí)言，打抱不平，結(jié)果得罪了主編；他人太善良，也太率真，太直；后來(lái)別的朋友們離開(kāi)了，他也主動(dòng)辭職不干了；人事關(guān)系也不要了，成了一個(gè)真正的自由人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 陵川人的山民性格拗上來(lái)了。老子眼里就是揉不進(jìn)沙子。鉆牛角尖。給自己設(shè)障礙。最后真正作難的還是你。</p><p class="ql-block"> 人事關(guān)系他也不是不要了，是自己拿出來(lái)，放到了一個(gè)姓平朋友的公司。這個(gè)后來(lái)我有向楊莉落實(shí)，她也不十分清楚，說(shuō)大概是個(gè)私企。“人家也就光管把關(guān)系給他放那兒。其他啥也不管?！? </p><p class="ql-block"> 郭志勇當(dāng)初也走了這一步。他本來(lái)是《山西建工報(bào)》的人，結(jié)果把關(guān)系拿出來(lái)，通過(guò)朋友，放到了太原市文聯(lián)；糟透了的是，這關(guān)系放得就放丟了，堂堂一介山西詩(shī)歌才俊，卻是個(gè)黑人。</p><p class="ql-block"> 你說(shuō)火大不火大？還說(shuō)當(dāng)年，這一個(gè)人的關(guān)系，那全部補(bǔ)辦下來(lái)，有多困難？</p><p class="ql-block"> 程建國(guó)關(guān)系在呢，人家沒(méi)給他弄丟，可就這樣放著，也等于沒(méi)有。</p><p class="ql-block"> 抖音上那起哄配音，說(shuō)得真好：“來(lái)時(shí)好好的。這回不去了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 你人到中年，所面對(duì)的，還真的就是：什么也沒(méi)有。這老哥心里有多煎熬啊。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>五</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 是呀，大家或有十來(lái)年不走動(dòng)，見(jiàn)面卻嘮叨個(gè)西瓜沒(méi)完，實(shí)際是有話不能深說(shuō)，還得注意回避開(kāi)呢。建國(guó)老哥比你還敏感吧？你能問(wèn)他：“你這馬上60歲呀，到哪能弄個(gè)退休呢？”是，這一張開(kāi)口，你兩個(gè)陵川家，都被傷害了。</p><p class="ql-block"> 是個(gè)什么狀態(tài)啊？我寫(xiě)有很長(zhǎng)的一個(gè)長(zhǎng)詩(shī)，還特別有個(gè)另冊(cè)，皆是從長(zhǎng)詩(shī)中刪出來(lái)的詩(shī)，也長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，少說(shuō)有個(gè)五六千行，這就是我的《廢紙簍》，我一般掛出去，發(fā)個(gè)公眾號(hào)，賞讀的朋友還是有一些，但是如果你的人是這個(gè)狀態(tài)，能怎么說(shuō)？</p><p class="ql-block"> 窮且益堅(jiān)，不墜青云之志，說(shuō)起來(lái)，寫(xiě)起來(lái)，都很美，返回現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中試試水，你肯定會(huì)明白，那天下才一個(gè)杜子美，殊不知人家爺爺杜審言，是李青蓮以降整個(gè)大唐最狂的一個(gè)，杜甫自己還混過(guò)大明宮或國(guó)防科工委這類(lèi)高門(mén)大庭吧。</p><p class="ql-block"> 你程建國(guó)、柴然呢，怕是回了晉城市陵川縣崇文鎮(zhèn)，也不好找個(gè)立身之地。</p><p class="ql-block"> 西里街口斜對(duì)著，有個(gè)郵政儲(chǔ)蓄銀行，我當(dāng)時(shí)下去找他，就是在這兒看見(jiàn)的他；那是一大股酸楚往心頭上涌：哎呀，老哥呀，我建國(guó)老哥，我喊了他兩聲，可他沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 我看他人倒不是顯得有多蒼老，整個(gè)籠著他的，就是有一種由內(nèi)而外的苦痛的衰敗感，讓我莫名驚詫地聯(lián)想起鞏俐飾演的告狀孕婦秋菊：電影最后一個(gè)鏡頭，定格的正是她那一臉的迷茫。怎么會(huì)有這樣一個(gè)形象重疊呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;"> 2021年12月25日于太原</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">程建國(guó)在《科學(xué)之友》雜志時(shí)和同事合照</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">程建國(guó)跑劇組里當(dāng)了場(chǎng)記</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">程建國(guó)編寫(xiě)的稿件頁(yè)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">程建國(guó)編寫(xiě)的稿件頁(yè)</span></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">程建國(guó)小說(shuō)打印頁(yè)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">程建國(guó)小說(shuō)打印頁(yè)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">程建國(guó)旅游照</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">程建國(guó)愛(ài)人楊莉、女兒程祚囡和小外孫在家中（2021年12月，柴然攝）</span></p>