<p class="ql-block"> 2021年冬至前，外甥鐘國利問我何時(shí)回去“做冬至”，并說他買了私家車，說要送我回去。12月18日，周六，冬日暖陽，21日是冬至，老家做冬至有個(gè)風(fēng)俗“冬至前三天后三天”，所有條件都滿足，于是緣起而生。早上乘坐九點(diǎn)十七分高鐵，二十二分鐘后到達(dá)無為高鐵站，然后乘坐外甥的私家車，直奔母親的墳前。車上，我和國利說著那個(gè)時(shí)代的人，那個(gè)時(shí)代的事，說到母親對我們的好，喉頭硬著，相對默然。 </p><p class="ql-block"> 2017年10月下旬，某日凌晨三點(diǎn)左右， “積才”一個(gè)聲音對著我的耳邊喊起，我一下子驚醒，爬坐在床上，這分明是母親的聲音，脆生生的，急促促的，仿佛要告訴我什么。我知道這是母親出現(xiàn)在我的夢境中。一個(gè)星期后的10月31日晚九點(diǎn)零三分外甥鐘國利打來電話：小舅，外婆走了。然后從哥哥積龍的電話中得到證實(shí)。當(dāng)晚母親吃了晚飯，洗了腳，就上床睡覺了。八點(diǎn)左右，母親說呼吸困難，上氣不接下氣。積龍電話告訴醫(yī)生，醫(yī)生說：老人家發(fā)吭不是好事。積龍騎車前去取藥，回家時(shí)，母親眼睛睜著，已經(jīng)不能說話了。等醫(yī)生趕來后，確認(rèn)母親已經(jīng)走了。時(shí)間在20:20左右。92歲的老母親永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，與這個(gè)世界作了最后的告別，可惜身邊沒有一人。母親帶著對這個(gè)世界無限的留念，帶著對眾多兒孫無限的眷念，帶著對她知根知己的鄉(xiāng)里鄰親依依不舍，毅然決然地走了，沒有留下只言片語，以至于我潸然淚下心碎滿地。母親一生怕給別人添麻煩，也不想給自己的后人增加麻煩，就這樣獨(dú)自承受著一切，默默地走了。</p><p class="ql-block"> 突然接到這樣的電話令我震愕。我對著電視屏幕，發(fā)了好一會(huì)呆，始信一周前的夢原是我與母親的某種感應(yīng)。是母親想念我了吧，亦或是母親臨走之前的告別。</p><p class="ql-block"> 想起2017年國慶長假回老家陪母親的情形。說來也怪，這個(gè)國慶節(jié)我決定哪里不去，回老家陪母親六天，6日晚上要喝喜酒，就提前返回銅陵了。在家?guī)滋?，母親和我一起回憶了她的過去，叫我用筆記下了我們兄弟姊妹六人的生日時(shí)間。母親很少主動(dòng)提起自己的身世，但這次似乎是在做最后的交代。母親名叫崔秀英，出生于1926年臘月初五，屬虎。母親說她的一生苦到?jīng)]法去說。小時(shí)候，母親的父親不爭氣，抽大煙，不顧家。讓母親與她的弟弟和小腳外婆三人苦度終日。隨后抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，母親7歲的小弟弟不幸死于逃難途中，從此母親與外婆相依為命。長大后，母親的婚姻不幸。生了一雙兒女后被迫改嫁。然后養(yǎng)育了我們四兄妹。我的父親家長制作風(fēng)嚴(yán)重，硬是自作主張，把他的四個(gè)堂兄弟從小拉扯大，培養(yǎng)讀書，結(jié)婚成家，自己的家產(chǎn)成了四個(gè)堂兄弟共有家產(chǎn)。這段日子，母親說她苦不堪言。吵嘴是家常便飯，打架是隨手就來。我記憶中的小腳外婆經(jīng)常拄著拐杖到山邊的溝渠旁大哭一場，撕心裂肺。我的外婆于1985年與世長辭。好不容易把我們四兄妹養(yǎng)大成人，一個(gè)個(gè)如同長大的鳥兒又離父母而去。之后，我的母親和父親過上了稍稍好點(diǎn)的日子，可是好景不長。1993年端午節(jié)次日，71歲的父親因胃癌全胃切除八個(gè)月后離我們而去。從此，孤獨(dú)寂寞就伴隨著母親，但母親從不言說。期間，母親在我們兄弟姊妹家輪流住住，但時(shí)間從不過長。直到母親九十高齡給她過生日時(shí)，母親說：像我這樣的年齡身邊就要有一個(gè)人了。母親說話從來就是這樣淡淡的，不留痕跡，讓人慢慢理解。不知是誰說過這樣一句話：任何一個(gè)母親，一旦輪到自己談過去一切的時(shí)候，這輩子似乎就算過去了。</p><p class="ql-block"> 92歲的母親在述說這些的時(shí)候，記憶是那么的清晰。生你哥哥積龍的時(shí)候，正是農(nóng)歷六月中旬，熱的我恨不得鉆到地窖里。那時(shí)候只有蒲巴扇子，熱得實(shí)在受不了了才扇幾下。一個(gè)月子坐下來，身上的皮膚熱壞了，現(xiàn)在每到熱天都生熱瘡。就在我等車子的間隙，母親把她用了一輩子的青花瓷碗碟用塑料袋裝好叫我?guī)Щ厝?，說這是古董了，放在她這里派不上用場了。當(dāng)我要上車離開時(shí)，母親執(zhí)意送我到車旁，眼淚汪汪，“不是說好了7號(hào)走，怎么提前走了。這一走不知何時(shí)回來了？”母親對我說又似乎在喃喃自語。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就對司機(jī)說開車吧。車子開動(dòng)了，我搖下車窗看著母親，好遠(yuǎn)還沒有轉(zhuǎn)身。“我慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他……”龍應(yīng)臺(tái)《目送》中的這句話模糊了我的眼睛。萬萬沒想到，我和母親這一別竟是永別。</p><p class="ql-block"> 2017年清明節(jié)前，大姐志秀和大姐夫?qū)W海終于實(shí)現(xiàn)了多年的愿望，回老家陪母親長住了一個(gè)多月。這年的“五一”長假，我也交給了母親?；厝ズ竽赣H告訴我：你大姐大姐夫現(xiàn)在在這里呆不住了，大姐夫在周邊跑遍了之后，大概一周左右就提前回去了。一個(gè)多月后，你大姐在拖地時(shí)腰受傷了也回去了。也難怪，現(xiàn)在的農(nóng)村不熱鬧。年輕人全部外出，留在家里的都是老人小孩。大姐的腰好些后，又回來了，陪母親住了些時(shí)日。母親在說著這些時(shí)，顯然很高興。五月四日，我去了一趟“銀子庵”也就是現(xiàn)在的“迎山寺”，返回時(shí)，已到午飯時(shí)間了，母親問我去哪里了，這么長時(shí)間不回來，出去看了我好幾趟。我說到銀子庵去了，母親臉上露出了笑容，湊到我身旁，同我說起了銀子庵的陳年往事。我的外婆平時(shí)吃素，裹著一副小腳，她的命運(yùn)終究沒有逃脫那個(gè)時(shí)代的國運(yùn)，命運(yùn)多舛，顛沛流離，艱難度日。認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)只有三間草屋的銀子庵的蔣齋公，蔣齋公懂點(diǎn)醫(yī)學(xué)，又會(huì)自制草藥，人有點(diǎn)小毛病他都能解決。后來，外婆也就信佛了，還有了紫檀木一樣的“十八羅漢”陪伴在身旁。外婆81歲去世，“十八羅漢”又回歸了“迎山寺”。在外婆的影響下，我的母親也時(shí)不時(shí)去銀子庵，向蔣齋公求點(diǎn)藥方子，順便帶點(diǎn)麻油面條之類給蔣齋公。偶爾當(dāng)生活中遇到“大坎”時(shí)，母親就去燒點(diǎn)香，然后雙手合十，嘴里念叨“阿彌陀佛”。多少次，見證了母親的無限虔誠，也見證了由三間草房的銀子庵到如今佛塔高聳廟宇千間鐘聲不絕的迎山寺。母親在說這些時(shí)，似乎又一下子年輕了許多。我告訴母親，當(dāng)年蔣齋公的三間草舍現(xiàn)在變成停車場了，現(xiàn)在的迎山寺金碧輝煌，香客絡(luò)繹不絕，香火旺盛。聽我這么一說，母親想有機(jī)會(huì)再去迎山寺看看。我說下次帶您去?，F(xiàn)在想來，不禁心酸。我的承諾無法兌現(xiàn)了，以至于變得如此沉重。一切都是因緣和合，緣起而生，緣盡而散。如夢幻泡影，如露亦如電。我想起了《金剛經(jīng)》中的話。</p><p class="ql-block"> 2017年的春節(jié)，我是破天荒地做出決定，獨(dú)自回老家同母親一起過春節(jié)。年三十到家，母親見我一人回去，既高興又難過。高興的是這個(gè)春節(jié)很熱鬧，難過的是沒有全家團(tuán)圓。年初一早上，母親叫我給老嬸家送“茶葉蛋”。這個(gè)風(fēng)俗在這個(gè)純樸的鄉(xiāng)村一直保持著，小時(shí)候這是我喜歡干的一件事，每到一家把碗里的幾個(gè)茶葉蛋往桌子上一倒，雞蛋還沒停穩(wěn)轉(zhuǎn)頭就跑了。我離開老家在外地工作已有三十多年了，我對母親說現(xiàn)在還送“茶葉蛋”呀，母親見我不樂意，端著碗自己送去了。不一會(huì)，老爺和老嬸端著碗提著塑料袋就來了，未見其人就聽其聲，老嬸高大的嗓門傳來“老祖宗八代了，還給我送茶葉蛋，真是扎死人?！蹦赣H剛送出去的“茶葉蛋”又被送回來了，還多了方片糕和酥糖之類。母親說：年初一早上互相拜年，農(nóng)村又沒有什么東西可送，只有家里的雞蛋。雖然這種方式不好，但可以消除平時(shí)的怨氣。相逢一笑泯恩仇，新的一年，一切從頭開始。母親樸素的話語道出了深刻的處世之道。年初二早上，我離開時(shí)，又是一段難舍難分的場景。母親說：三天年不過完，就又要走啦。我的老家過了年初三才算這個(gè)年結(jié)束了。母親又是照例送我到車旁，千叮嚀萬囑咐，說沒有什么東西給你帶走了。我知道再說下去眼淚又控制不住了，只好對母親說：你回去找找看，還有啥寶貝要送給我。沒想到這句話把母親逗笑了。走吧，到家了，打個(gè)電話，路上慢點(diǎn)。這是我與母親在一起的最后一個(gè)春節(jié)，如今回想起來，似乎冥冥之中有一只看不見的手在操控著一切，有一股無聲的力量在左右著我，這是否就是今生注定的緣分。</p><p class="ql-block"> 母親的墳前已立了碑，碑文是母親的名字和一連串子孫的名字。母親離開我們四年多了，時(shí)間沒有因?yàn)槟赣H的離去而停下一刻，墳前的樹木逐漸長大，墳頭的荒草又是老高。站在母親墳前的那片山坡上，滄海桑田，盡收眼底，四野蒼茫而又混沌。在從未有過的靜謐中，我聽到一種聲音，那是寒風(fēng)吹在墳頭的草葉上，吹在樹林里，吹在田地間，發(fā)出的極其微妙的聲音。用心諦聽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那寒風(fēng)吹動(dòng)草葉樹木田野發(fā)出的聲音竟如此有力，就像嬰兒撞破母腹驚天出世所發(fā)出的那一聲聲啼哭。事物的產(chǎn)生與消失的那一瞬間細(xì)若游絲，若即若離卻又驚天動(dòng)地的狀態(tài)如此神秘，又如此真切，如同夢境一樣。我已經(jīng)很久沒有靜下心來聽到過這樣的聲音了，我知道，這聲音一直就存在著，存在于父母的墳塋旁，存在于故鄉(xiāng)的山野之中。人生如寒風(fēng)過山崗，來去空空。逝者如斯夫，不舍晝夜。一剎那，我感悟到：生命，原來就是這樣慢慢地老去的。</p><p class="ql-block"> 一直想寫篇文章紀(jì)念母親，但總是未動(dòng)筆先有情，一幕幕往事總是讓眼睛逐漸模糊。四年多時(shí)間過去了，時(shí)間過濾了很多東西，但也沉淀了很多東西，以至于再次拿起筆寫下這些文字，告慰天靈，以安我心。（林積才）</p>