<p class="ql-block"> 我的外婆（1916-2003）己離開人世18年整，我時(shí)常想起她，每當(dāng)腦海里浮現(xiàn)出她慈祥的笑容時(shí)，心里暖暖的。但有時(shí)想到她就觸及心底的痛，難抑酸楚，不禁哽咽- - -想到<span style="font-size: 18px;">她那么善良，為子孫曾孫</span>苦累一輩子，<span style="font-size: 18px;">付出那么多，從</span>沒享過一天福；愛過那么多人，仍沒享上安樂、有尊嚴(yán)的晚年。尤其是我，被外婆疼更甚于內(nèi)孫的，都沒盡道義，不禁為自己不肖羞愧、悔恨，為她悲苦掙扎一生、最終又<span style="font-size: 18px;">孤苦離世，冤屈地在人世走一遭，心里怎能不難過？！</span>不過，在夢(mèng)里，外婆<span style="font-size: 18px;">總是對(duì)我暖暖的笑，靜而無言，這溫馨美好的夢(mèng)境，讓我常回味。我對(duì)夢(mèng)的解析是：一方面含義是她在另一個(gè)世界過得好；另一方面她將溫情和開心托夢(mèng)傳給我，希望我一直開心快樂。</span></p> <p class="ql-block"> 外婆是一個(gè)寬厚仁愛、<span style="font-size: 18px;">言語不多、</span>對(duì)外<span style="font-size: 18px;">與世無爭(zhēng)、對(duì)親人自顧忙碌操勞地付出，??會(huì)索取、不求回報(bào)</span>的人</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、辛勤勞碌篇<span style="font-size: 18px;"> </span></p><p class="ql-block"> 外婆一生清貧度日，一日三餐吃稀飯，主菜是青菜和炒蘿卜干，<span style="font-size: 18px;">從沒見外婆有過特殊享受過。</span>只有舅舅舅母外出干重活帶的干糧是撈飯。記得舅舅有一段時(shí)間生病無法勞作，外婆給他<span style="font-size: 18px;">按周（一星期）來</span>訂鮮牛奶，說補(bǔ)身子，身體好轉(zhuǎn)停用。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)年代，鮮奶是奢侈品，調(diào)皮搗蛋小孫孫也知趣不會(huì)搶去喝。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 外婆早年守寡，加上家庭成份不好，勢(shì)弱家貧，靠她一人拉扯三個(gè)幼小孩子，生活的艱辛可想而知。舅舅是老大，從小就和外婆一起干農(nóng)活，挑起養(yǎng)家重?fù)?dān)，沒機(jī)會(huì)讀書。大姨讀到小學(xué)畢業(yè)。我媽排行老幺，從小聰慧勤奮，一家人打拼，全力供我媽媽讀中專。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我媽媽中專畢業(yè)分配到山區(qū)縣的鄉(xiāng)下小學(xué)任教，接著成家，密集地生下三個(gè)女兒，正逢文革，夫妻倆既要挨批斗，又要上課，沒空照顧幾個(gè)幼兒，只留下我，將兩個(gè)妺妹全權(quán)交給外婆帶，分別長到7歲和5歲才回來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 外婆那時(shí)除干家務(wù)、正常出工賺工分外，還要?jiǎng)趧?dòng)改造出義務(wù)工，兼帶我的兩個(gè)妹妹，有時(shí)還有姨姨寄養(yǎng)的孩子，舅舅忙完農(nóng)活回家要幫襯著帶幾個(gè)小外甥，結(jié)婚后舅母也加入帶外甥行列，他們都很有愛，把幾個(gè)小孩拾掇得清爽干凈，精神氣也好。閩南夏天炎熱，衛(wèi)生條件差，農(nóng)村小孩普遍頭上身上長癤子、痱子，癤子，是皮膚里長出硬腫包，按壓很痛，俗稱發(fā)熱毒，要待頂尖處化膿才能擠，擠一次消一點(diǎn)，到消腫結(jié)痂挺漫長，悶熱與疼痛、奇癢交互作用，小孩子會(huì)難受、煩躁得直哭。姨姨自己帶的孩子都長癤子痱子，寄養(yǎng)到外婆家的，癥狀就消失。</span></p><p class="ql-block"> 后來舅舅舅母婚后生3個(gè)兒子，夫妻倆起早貪黑活，一邊忙田里種的苧蔴、甘蔗、水稻、地瓜，一邊還到隔壁一個(gè)公社用板車拖柴片賣，一切家務(wù)和照顧孫子的重?fù)?dān)全由外婆擔(dān)。她每天凌晨4:00多就挑水煮飯煮豬食，灑掃庭除、沖洗雞鴨舍和豬圈，洗衣帶孫，喂豬雞鴨，從早忙到晚。三個(gè)孫子一個(gè)比一個(gè)野，手腳快，一不留神就沖到公路上，外婆忙扔下手頭的活去追趕，把孫子拎回來。記得有一個(gè)掉進(jìn)露天茅坑過，有一個(gè)還沒有桌子高時(shí)，肚子餓，等不及，就去抓桌上盛滾燙的稀飯<span style="font-size: 18px;">的碗，飯倒?fàn)C著，</span>前胸留下一片疤痕。</p><p class="ql-block"> 外婆80多歲時(shí)，有了曾孫，兒孫輩忙著干農(nóng)活或打工，她雖然年邁，但身子骨硬朗，仍沒得閑，還包著做家務(wù)和帶曾孫。曾孫復(fù)制了父輩的野性，一不留神就沖上馬路，外婆慌忙<span style="font-size: 18px;">長手長腳甩開跑，</span>追上曾孫揪回家。八十多歲老太太會(huì)追小兔崽子，跑得比兔子還快，太佩服她了。只是有一次，外婆爬木梯上天臺(tái)收谷子時(shí)，不小心踩空，摔到水泥地板上，致腰椎骨裂，從那以后健康明顯差多了，一直腰椎疼痛，睡不好覺，翻個(gè)身都困難，從床上起身要好半天。病痛折磨了三四年，終于她起不了床，生活不能自理，<span style="font-size: 18px;">也失憶了，全</span>由舅母和孫媳婦<span style="font-size: 18px;">服侍</span>，有大半年，最后身體器官機(jī)能衰退，離開了人世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大約1990-1991年間</p> <p class="ql-block">二、茅廬里的秀雅篇</p><p class="ql-block"> 外婆像所有普通<span style="font-size: 18px;">閩南農(nóng)村老太太一樣，穿的都是清一色的藍(lán)色斜襟布衫黑褲子，樸素?zé)o華，沒人注意到她，在那溫飽不濟(jì)年代更沒人在意老人長得美不美?？赡苤挥形野l(fā)現(xiàn)她美，當(dāng)我在家人面前說外婆很美時(shí)，姨姨有點(diǎn)吃驚。她身材</span>高挑，瓜子臉線條柔美，<span style="font-size: 18px;">慈</span>眉<span style="font-size: 18px;">善目不失清秀</span>，<span style="font-size: 18px;">鼻梁</span>高挺，嘴角含<span style="font-size: 18px;">著</span>笑意，舉止嫻雅端淑。<span style="font-size: 18px;">她是個(gè)愛干凈愛美的人，雖然穿的是土布衣，但她還是有她的講究的，衣服洗凈后都要再過一次漿，即放到煮撈飯過濾出來的米漿里漿洗，讓衣衫穿著更筆挺。頭發(fā)雖花白稀少，她還是一絲不茍地梳啊辮的，將兩條細(xì)長辮發(fā)梢收卷起來后，再對(duì)盤在后腦勺，修整得紋絲不亂。她有一雙大腳，是小時(shí)候（經(jīng)推算，應(yīng)該是上世紀(jì)20年代初）受不了裹腳的痛，把裹布給拆了，那時(shí)相對(duì)開放些，家人不再勉強(qiáng)她，她才有了自由行走的天足，才有了里里外外粗活累活重活都能扛的操勞人生。因舍不得穿鞋，平時(shí)都是赤腳走路，出門才穿寬口棕色塑料拖鞋。我從小到大30多年間見到的外婆，相貌和裝扮幾乎沒變，以至于產(chǎn)生錯(cuò)覺：她老人家就是這副模樣，不會(huì)更老了。</span>她脾氣和善，講話斯文，從不說粗話，既使生氣，也從不說刻薄惡毒損人的話，對(duì)搗蛋闖禍的孫子稱脫口<span style="font-size: 18px;">“幺秀（閩南人都這么稱闖禍小孩），</span>常瞪大眼直視：“那安呢呀哎（怎么這樣?。俊?、“多這、作Tua”（都是“糟糕”之意）、“專啦牙（這么野）”、“嗡啊lia(魂被鬼抓去)”。居住同一屋檐下的四嬸婆蠻橫霸道，嗓門粗獷，經(jīng)常打罵自家小孫，兩家孫子間打鬧，她就吼罵別人家的，外婆總是不吭聲地將孫子拖回來，叫孫子別跟他們玩，“末掉迭（沒完沒了，有理說不清，理不直之意）<span style="font-size: 18px;">”</span>。</p><p class="ql-block"> 晚上做完家務(wù)后，她會(huì)戴上老花鏡，坐在我身旁，<span style="font-size: 18px;">在昏暗的電燈或煤油燈下（上世紀(jì)八十年代初農(nóng)村電壓不穩(wěn)，或枯水期供不了電，經(jīng)常停電），</span>我讀書，她縫補(bǔ)衣裳，或者邊看書信，邊提筆回信，或干坐著陪我，有時(shí)我干脆放下書本，和她聊起家常，我好奇于她的過去，她也坦然地<span style="font-size: 18px;">娓娓道來年輕時(shí)讀過幾年私塾的快樂時(shí)光、家世的變故以及</span>坎坷甚至是不幸的<span style="font-size: 18px;">人生經(jīng)歷，竟然波瀾不驚，似在講述別人的故事</span>。</p> <p class="ql-block">三、大愛慈祥篇</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 從我媽處得知，我媽和姨姨年輕時(shí)帶不過來的孩子只管往外婆懷里塞，她都照單全收，毫無怨言，把每個(gè)孩子侍弄得干干凈凈，養(yǎng)得粉嘟嘟的。她從沒在子孫曾孫面前提起她養(yǎng)育他們的苦和累，更沒邀功和開口索求回報(bào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 由于家在外地，我小時(shí)候只有隨父母幾年回一趟探親，與外婆接觸少。但給我印象就是慈祥善良，留在記憶里有關(guān)她的情景是：我8虛歲回閩南探親時(shí)，看到</span>她和舅母一起伺候<span style="font-size: 18px;">一位喪失自理能力、</span>癱瘓?jiān)诖驳睦咸牛?lt;span style="font-size: 18px;">據(jù)說是伯婆）</span>吃飯，一個(gè)負(fù)責(zé)扶起老人坐著倚靠在自己身上，另一個(gè)負(fù)責(zé)喂食<span style="font-size: 18px;">。外婆見她孤老無依，主動(dòng)給予扶助，為她養(yǎng)老送終。</span></p><p class="ql-block"> 我真正和外婆有更多交集的，是我15歲去閩南讀高中三年。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 記得一次有人上門討要有沒有雞鴨爪，說家里老人想吃。外婆聽后，就從菜櫥里拿出剛殺的遞給他。外人是怎么知道哪家有爪呢？只有豎著耳朵的人會(huì)聽得見誰家殺雞鴨- -所謂的隔墻有耳。那時(shí)大家都生活窘迫，難得開葷，老人嘴饞了，晚輩上門討要爪子是常有的事，外婆自己也是老人，也稀罕肉味哩，能舍得滿足他人愿望，是外婆有善心。</span></p><p class="ql-block"> 那時(shí)每周末回外婆家一趟，周六下午往，周日下午<span style="font-size: 18px;">早早吃過晚飯返校</span>。回外婆家要翻一座小山，走長長的防洪堤，再穿過田間村道進(jìn)村莊，再走一段馬路才到家，費(fèi)時(shí)40分鐘左右。每次回家我會(huì)買一種油紙卷著5塊花生芝麻餡的油餅給外婆吃。外婆見我回來，就匆匆上街買一點(diǎn)堿面和瘦肉，煮一大碗瘦肉面給我吃，好鮮好美味呀，我分出一小碗給她，她堅(jiān)決不吃，催我快點(diǎn)吃下，她看著我狼吞虎咽的樣子，露出滿足開心的神情。后來我對(duì)獨(dú)食就不再推讓。相處久了，對(duì)遠(yuǎn)離父母的我來說，外婆家是我的精神家園，每到要返校時(shí)，心里都有點(diǎn)不舍和悵然。有一次外婆憋不住透露：“你舅舅怪我內(nèi)孫不疼疼外孫”，我少不更事，竟暗自生舅舅的氣，那個(gè)周末有意不回去過一個(gè)什么節(jié)日，有一天中午放學(xué)，我走向通往宿的路上，看到一個(gè)<span style="font-size: 18px;">有點(diǎn)佝僂、</span>穿藍(lán)色斜襟布褂、汗水漉濕衣裳等老太太走過來，我定睛一看是我的外婆！外婆看到我<span style="font-size: 18px;">就咧開無門牙的嘴不住地笑，為忍住笑將頭轉(zhuǎn)向一邊，再轉(zhuǎn)過頭來看我又笑個(gè)不停，樂開了花似的。好一會(huì)兒才停住笑，我問：你怎么來了？她說：愛看你啦。就關(guān)切地詢問：上周末你怎么沒回去，很擔(dān)心你，就跑來看一下。得知我安好后，她交代：這個(gè)周末要回家，舅舅過節(jié)那天給你留了一只鴨腿，等你回家吃哩。說完連午飯也不吃，就急著要趕回去，家里還有很多事等著他做。連坐能力三輪車都會(huì)暈車的外婆，頂著烈日酷暑大老遠(yuǎn)來回奔波，只為了看我一眼說幾句話。那個(gè)周末，吃著那個(gè)熱了無數(shù)次有點(diǎn)變味的鴨腿，是外婆舅舅舅母執(zhí)意留給我吃的，看著三個(gè)表弟，我明白他們一家用行動(dòng)默默地愛我。后來聽我媽媽說，就是那次外婆看完我回家的路上，上茅廁突然眼冒金星，天旋地轉(zhuǎn)，就暈倒了，大夏天中午沒有來往的行人，不知過多久她自己才蘇醒過來，忍著頭昏身軟，慢慢摸回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 這件事讓我深深觸動(dòng)，深感內(nèi)疚，外婆為了看我差點(diǎn)出了人命。估計(jì)是過度饑餓，又大中午烈日下曝曬又口渴脫水，患低血糖癥且中暑了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我的懺悔篇</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 外婆曾跟我說過守寡的伯婆撫養(yǎng)侄女(我還是叫她堂姨）作為養(yǎng)女，堂姨很會(huì)讀書，大學(xué)畢業(yè)在上海工作后就再也沒有回來看養(yǎng)母，且音信全無，伯婆就這樣孤獨(dú)終老一生。當(dāng)時(shí)我覺得堂姨無情無義，不可思議。沒想到我自己對(duì)外婆也薄情寡義。</span></p><p class="ql-block"> 自我參加工作有經(jīng)濟(jì)能力后，卻整天忙于<span style="font-size: 18px;">工作、</span>結(jié)婚、生女、經(jīng)營自己小家，沒想到要定期回閩南看她，多些時(shí)間陪她，讓她享受子孫回饋的愛和孝順、得到些許內(nèi)心滿足和慰藉。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我去看外婆屈指可數(shù)：她八十歲生日前往慶賀，出差拐道去過，她摔傷腰椎時(shí)，癱瘓?jiān)诖矔r(shí)等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>外婆是連坐三輪車都會(huì)暈車的，所以一輩子只去過一次外地工作的小女兒（<span style="font-size: 18px;">即我媽）</span>家，那是我參加工作以后的事，大約在1989-1991年間。住了一段時(shí)間后要回去了，我媽把送外婆的任務(wù)交給我，中途要轉(zhuǎn)車才能到閩南縣城，外婆會(huì)暈車還要走路回到家。那時(shí)的柏油路、公路還是坑坑洼洼的，所以<span style="font-size: 18px;">外婆</span>一<span style="font-size: 18px;">坐</span>上<span style="font-size: 18px;">班</span>車受<span style="font-size: 18px;">顛簸</span>就<span style="font-size: 18px;">開始</span>暈車了，剛開始我還會(huì)照顧外婆，但經(jīng)不起折騰我自己也昏昏沉沉睡著了，連進(jìn)停靠<span style="font-size: 18px;">站</span>廣播通知到XX站點(diǎn)都沒聽到，倒是外婆把我搖醒，問是不是到站了？我忙四處張望，問周圍人，得到確認(rèn)后，匆忙帶外婆下車，再攔過路班車換乘。真奇了，<span style="font-size: 18px;">暈車的</span>外婆<span style="font-size: 18px;">竟然比我還精神，看來對(duì)粗心大意的姑娘不放心，</span>怕錯(cuò)過中轉(zhuǎn)站，回不了家，才強(qiáng)打精神<span style="font-size: 18px;">留意路過的</span>站點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 外婆脊拄骨裂后翻個(gè)身起個(gè)床都困難，且疼痛難忍直吭嘰，舅舅一家老小勸她去醫(yī)院看病，她死活不去。我特意回去看她，在我的勸說下，她同意隨我到縣城醫(yī)院看病了。對(duì)她來說這得受多少痛苦克服多少困難，忍著暈車和腰椎痛坐人力車，要走路，排隊(duì)等待看病，無處可躺?？戳酸t(yī)生，醫(yī)生査看一番，說老人家年紀(jì)大了，體質(zhì)弱恢復(fù)差，不建議做手術(shù)，又沒有其他好的治療方法。只好無功而返，折騰了她一天。</p><p class="ql-block"> 在得知她老人家癱瘓?jiān)诖膊荒茏岳砗?，我?qǐng)三天假回去看她，她已不會(huì)說話，也認(rèn)不了人。我陪在床邊，幫忙清洗床上和衣褲污穢，只是假期一到就返回了，舅舅舅母挽留我多住幾天，我沒留下。沒想到十幾天后外婆就去世了，從此天人兩隔。在她病重的時(shí)候，我沒能守護(hù)在她身邊，讓我追悔莫及，深深自責(zé)。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">想到她對(duì)子孫們付出她所能，卻從來沒對(duì)我們要求過、索要過什么，更沒說我們的不是，責(zé)備過什么，直到臨終還是靜默無言…與她的不求回報(bào)的大愛比，相形之下，我是多么自私??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>隨著時(shí)間流逝，每想到這些，我的虧欠感與日俱增。背負(fù)著欠她老人家的情感債，還不清也無處還，我嘗到“子欲養(yǎng)而親不待”歉疚和負(fù)罪感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 外婆，您永遠(yuǎn)離開了我們，我一直在想念您，您活在我的腦海里。一直想寫一篇紀(jì)念您的文章，每次提筆，寫著寫著就寫偏了，寫著寫著就寫散了像流水賬，寫著寫著控制不住夸贊詞藻顯得空泛蒼白。好幾次都是寫到半拉子，就擱在一邊，沒了下文。要寫好《我的外婆》，好難好難，深感<span style="font-size: 18px;">文墨受限</span>。這次借著美篇平臺(tái)，下決心寫出來，好好地紀(jì)念您。讓大家都知道我曾有一個(gè)普通、又不平凡的、善良大愛的好外婆。也把我的自私、懺悔和愧疚寫出來，接受大家對(duì)我不肖的批評(píng)，讓我心里好受些。</p><p class="ql-block"> 外婆愿你在天堂一切安好，還是給我暖暖的笑，好嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【備注：<span style="font-size: 18px;">從草稿到發(fā)布用了半個(gè)多月時(shí)間，在這段時(shí)間里，在有閑暇和心情時(shí)，慢慢地醞釀情感、好好回憶、組織文章，不斷斟酌修改，終于大功告成?！?lt;/span></p>