<p class="ql-block">遙遠(yuǎn)的記憶</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 離開(kāi)西安20多年，從未回來(lái)過(guò)過(guò)春節(jié)。今年5月離開(kāi)廈門(mén)，準(zhǔn)備在此過(guò)一個(gè)有暖氣的春節(jié)。不料人算不如天算，卻遇上冠狀病毒肆虐古城。封城己經(jīng)第五天了，還是足不出戶(hù)、 百般無(wú)聊，只好不停地翻手機(jī)，刷朋友圈，以解煩憂(yōu)之愁。這時(shí)，同學(xué)群里的兩條信息吸引了我，是我高中班主任康維榮老師發(fā)來(lái)的。一條是橫中母校召開(kāi)黑義忠紀(jì)念文集編前會(huì)的照片，另一條是黑義忠老校長(zhǎng)生前關(guān)于說(shuō)做人的一段視頻?？粗闲ｉL(zhǎng)親切的面容，聽(tīng)著老校長(zhǎng)用最平實(shí)通俗的陜北語(yǔ)言，闡述著深?yuàn)W的做人哲理，我平靜的心一下子翻騰起來(lái)。我和黑義忠校長(zhǎng)交往不多，但他的音容笑貌卻終生難忘。有幾個(gè)生活鏡頭飄在我的眼前，慢慢變得越來(lái)越清晰。</p><p class="ql-block">1969年初秋，我們一家在“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的口號(hào)鼓噪下，一夜間如同一片秋葉，被時(shí)代大潮裹挾著下放到橫山縣趙石畔郭家灣大隊(duì)野人溝生產(chǎn)隊(duì)老家。父親當(dāng)時(shí)在榆林地委工作，地委機(jī)關(guān)派一輛大卡車(chē)，拉著半車(chē)家當(dāng)和我們一家5口人，緩慢駛出榆林城，一路向西行。</p><p class="ql-block">父親穿著米黃色的 絲綢短袖，懷里抱著小妹，迎風(fēng)坐在車(chē)頭，從他的臉上可以看出當(dāng)時(shí)的興奮和滿(mǎn)足。他20多歲走出家門(mén)，參加革命，年近半百帶著妻女返鄉(xiāng)，說(shuō)不上衣錦還鄉(xiāng)，內(nèi)心也十分滿(mǎn)足和高興。他 十分擁護(hù)黨的這項(xiàng)政策，他認(rèn)為長(zhǎng)期居住在城里的妻子女兒們，也應(yīng)該回農(nóng)村生活生活了，不然真的會(huì)變修。我和姐姐坐在車(chē)子的另一側(cè)，姐姐也是滿(mǎn)臉興奮，喜笑顏開(kāi)。她從小是在農(nóng)村老家長(zhǎng)大的，9歲才回到榆林城里上小學(xué)，對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)童年的留戀，使她更愛(ài)生她養(yǎng)她的這片土地。媽媽暈車(chē)厲害，她有氣無(wú)力地躺在車(chē)子中間，臉色蠟黃，雙眼緊閉，一時(shí)間看不出她內(nèi)心的悲喜。只有我被離別的情緒深深刺痛，淡淡的憂(yōu)傷 包圍著我。離開(kāi)生我養(yǎng)我的榆林城，對(duì)農(nóng)村老家毫無(wú)概念的我，真不知以后如何生活。</p><p class="ql-block">我們是不管在城里還是在鄉(xiāng)下，注定要吃閑飯的一家人。媽媽是城里人不懂農(nóng)活，三個(gè)女兒尚小，于是父親與生產(chǎn)隊(duì)商量著用錢(qián)買(mǎi)工分換口糧吃。那時(shí)大哥是郭家灣大隊(duì)黨支部書(shū)記，生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)有難為父親，他們完全同意了。父親讓姐姐去橫山中學(xué)讀初中，我去趙石畔戴帽中學(xué)讀小學(xué)五年級(jí)，小妹在大隊(duì)吳園則上小學(xué)。一切安排妥當(dāng)，父親仍舊回到榆林上班，母親一人守著家。就是從那時(shí)起，我才知道橫山中學(xué)是全縣最好的學(xué)校，黑義忠校長(zhǎng)是那里最好的校長(zhǎng)。我開(kāi)始羨慕姐姐，盼望有朝一日也能去橫山中學(xué)讀書(shū)。</p><p class="ql-block"> 受“文革”影響，當(dāng)時(shí)黑義忠校長(zhǎng)靠邊站了，但是關(guān)于他的傳說(shuō)總會(huì)多多少少傳進(jìn)我的耳朵。他是解放前畢業(yè)的大學(xué)生，1955年創(chuàng)辦橫山中學(xué)，并一直擔(dān)任該校校長(zhǎng)。在橫山縣，只要有橫山中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，就有關(guān)于黑義忠校長(zhǎng)的傳說(shuō)。他的學(xué)生遍布全縣各行各業(yè)，每個(gè)學(xué)生都是他的義務(wù)宣傳員，用現(xiàn)在 時(shí)髦的話(huà)講，就是人雖然不在江湖了，江湖上仍然流傳著關(guān)于他的傳說(shuō)。奇怪的是，這些傳說(shuō)都不是負(fù)面的，全是夸他的佳話(huà)。說(shuō)他知識(shí)淵博，愛(ài)才惜才，給教師排憂(yōu)解難，在他眼里不論家庭成分高底，不論是否右派或犯過(guò)錯(cuò)誤，只要有足夠的才華，確是某一科的翹首，他都會(huì)毫不猶豫地招攬接納進(jìn)橫山中學(xué)，將他們保護(hù)、利用起來(lái)。由于黑校長(zhǎng)的賢達(dá)大度，橫山中學(xué)一時(shí)名師薈萃，教學(xué)質(zhì)量也在全區(qū)名列前茅。</p><p class="ql-block"> 1972年，我如愿考上橫山中學(xué)高中。第一次看到黑校長(zhǎng)時(shí)，與我內(nèi)心形成的主觀印象還是有很大出入。黑校長(zhǎng)個(gè)子不高，穿著黑色或藍(lán)色的中式上衣，手里拿著一把大掃帚，神情平靜地打掃校園。他的態(tài)度不卑不亢，表情默然，無(wú)有悲喜，但他仍然時(shí)時(shí)牽掛著學(xué)校的大小事情，關(guān)注著教學(xué)，關(guān)心著每個(gè)班級(jí)、每個(gè)老師和學(xué)生。校園里從領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)生，誰(shuí)也沒(méi)有難為他，他是那樣自然隨意，那樣平靜淡定，仿佛他本來(lái)就是一個(gè)打掃校園衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人。但是學(xué)校有什么大事發(fā)生，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)找他，他也會(huì)主動(dòng)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。他在人們心目中仍然是受人尊敬愛(ài)戴的老校長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 在兩年的高中學(xué)習(xí)生活中，我沒(méi)有主動(dòng)與黑校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)話(huà)，只有一兩次我們偶然相遇。他見(jiàn)我總是沖我笑笑，夸我革命故事講得好。我當(dāng)時(shí)分在四班，學(xué)校把有文藝特長(zhǎng)的學(xué)生集中在我們班，利用課余時(shí)間，經(jīng)常排練一些節(jié)目，或下鄉(xiāng)慰問(wèn)演出，或在縣影劇院代表學(xué)校匯報(bào)演出。想必老校長(zhǎng)看過(guò)我表演的節(jié)目，對(duì)我有點(diǎn)印象。</p><p class="ql-block"> 兩年的高中學(xué)習(xí)很快過(guò)去，我們無(wú)一例外地都要回鄉(xiāng)或是插隊(duì)農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。在即將畢業(yè)的最后一個(gè)月，公社來(lái)人要我提前畢業(yè)，回公社組建文藝宣傳隊(duì)，排練節(jié)目，春節(jié)前到各大隊(duì)巡 回慰問(wèn)演出，學(xué)校同意了。于是那天我一個(gè)人冒著大雪走出校門(mén)，去公社報(bào)到，在趙石畔中學(xué)開(kāi)始排練節(jié)目。同年，父親得了重病，母親和小妹重回榆林城。我在公社巡回演出結(jié)束后，匆匆回榆林過(guò)了一個(gè)簡(jiǎn)單的春節(jié)，便只身一人又回到橫山農(nóng)村老家。這時(shí)的家，大雪封門(mén)，打開(kāi)“鐵將軍”，進(jìn)入寒氣逼人的石窯洞，我心里直發(fā)慌，我在農(nóng)村受苦的日子，將在這一刻開(kāi)始。那時(shí)姐姐住在大哥家，沒(méi)有一個(gè)人陪我，也沒(méi)人招呼我去參加隊(duì)里的勞動(dòng)。我早晨起來(lái)做好一天的飯菜，拿著小板凳和 砍刀出門(mén)，坐在門(mén)前的自留地里，學(xué)著村里其他婦女的樣子開(kāi)始剁檸條。太陽(yáng)盯得老高，日子變得漫長(zhǎng)而無(wú)聊，我覺(jué)得自已的前途和命運(yùn)如同晨霧迷漫，看不清前面的方向。幾只喜鵲在干枯的樹(shù)枝上嘰嘰喳喳跳來(lái)跳去，我的心灰塌塌的，不知手里這些干枯刺手的小樹(shù)枝怎么散在地里就可以做肥料。</p><p class="ql-block"> 一連三天過(guò)去，看到別的婦女面前剁好的檸條堆成了小山包，我面前的只有一個(gè)足球那么大點(diǎn)，挫敗的心情不言而喻。這樣下去，我在農(nóng)村賺的工分跟本養(yǎng)活不了我自己，父母不給補(bǔ)貼非餓死不可。樹(shù)上的喜鵲仍在不知趣地亂叫，我煩躁地看了它們一眼，就聽(tīng)有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我的名字。我尋聲望去，只見(jiàn)趙石畔公社教干騎著自行車(chē)順著水渠下來(lái)，他滿(mǎn)面春風(fēng)地對(duì)我說(shuō)：“公社黨委批文下來(lái)了，你趕快收拾一下，去趙石畔公社中學(xué)報(bào)到，你將在那里當(dāng)民辦教師了。”我聽(tīng)了這個(gè)特大喜訊，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢相信。我一個(gè)高中畢業(yè)的學(xué)生，剛從學(xué)校門(mén)出來(lái)，又要朝學(xué)校門(mén)進(jìn)去，真是個(gè)奇跡。可這樣的奇跡竟然真實(shí)地臨降在我的身上……</p><p class="ql-block"> 兩年過(guò)后，我的工作生活再次發(fā)生重大變化，我不知道從小疼愛(ài)我的母親竟然是我的養(yǎng)母。她帶著5歲的我走進(jìn)王家，給我童年歡樂(lè)和幸福。而這個(gè)養(yǎng)育我成人長(zhǎng)大的家庭也不是我的原生家庭。那年另一個(gè)父親來(lái)認(rèn)我，我改名換姓，不久在招工招干的大潮中，我民辦教師轉(zhuǎn)正公辦，半年后隨父親調(diào)延安市教育局工作。不久我意外收到黑校長(zhǎng)的來(lái)信，說(shuō)他要來(lái)延安給大女兒看病，希望我給他找一個(gè)可以食宿的地方。我決定把黑校長(zhǎng)父女安排在我單位宿舍食堂吃住。</p><p class="ql-block">沒(méi)幾天，黑義忠校長(zhǎng)帶著他的女婿女兒來(lái)到延安，此時(shí)校長(zhǎng)已經(jīng)退休， 人也瘦了一圈，他的兩鬢已經(jīng)斑白，黑紅的臉上皺紋也多了起來(lái)，只是那慈祥的微笑，那雙炯炯有神的眼睛依然如故。</p><p class="ql-block">他的大女兒?jiǎn)螐耐獗砜矗c以前基本無(wú)異，還是那么年輕漂亮，嬌小可愛(ài)。</p><p class="ql-block">她曾是橫山縣城有名的美人兒，也是父親的掌上明珠，她聰明伶俐好學(xué)，我初見(jiàn)她時(shí)，她已經(jīng)在縣電影院工作了。說(shuō)是電影院，其實(shí)也就是一個(gè)露天大廣場(chǎng)，人們來(lái)看電影，更少不了看看這個(gè)美人兒。那時(shí)想追求她的男人很多，無(wú)奈校長(zhǎng)把關(guān)嚴(yán)，門(mén)檻頗高，有好多人 知難而退。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她 被推薦上了大學(xué) ，再后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)她病了，還未等到畢業(yè)就被父親領(lǐng)回家。</p><p class="ql-block">剛開(kāi)始她時(shí)好時(shí)壞，可以斷斷續(xù)續(xù)的工作，后來(lái)結(jié)婚生子，病情好像有些加重。到延安時(shí)她常會(huì)叫著父親的名字罵他，我都聽(tīng)得 心驚肉跳，頭皮發(fā)麻。此時(shí)校長(zhǎng)是平靜的，他不看女兒，也不 呵斥她，只是默默低下頭，掏出旱煙袋，深深吸上幾口煙，然后輕輕地嘆息一聲。他一生教育過(guò)多少別人家的孩子，此時(shí)此刻卻再也喚不醒自己心爰的女兒。那種失望，那種無(wú)奈，猶如千斤重?fù)?dān)，沉重地壓迫著老人的心。</p><p class="ql-block">末了他會(huì)對(duì)我說(shuō)：有病人言不由衷，身不由已，她原來(lái)是個(gè)很孝順的女兒。不過(guò)醫(yī)生說(shuō)了，這病會(huì)醫(yī)治好的，只是身邊需要有個(gè)耐心的人。說(shuō)完他意味深長(zhǎng)地看看女婿，女婿低著頭不說(shuō)話(huà)。</p><p class="ql-block">他女兒對(duì)我倒是態(tài)度很好，總是微笑著問(wèn)我：這個(gè)女子你叫什么名字來(lái)著？我告訴了她，沒(méi)過(guò)兩分鐘她又問(wèn)我：女子你叫什么名字來(lái)著，我又忘了。每天這樣來(lái)來(lái)回回要問(wèn)我好幾遍。</p><p class="ql-block">大約一個(gè)多月后，校長(zhǎng)告訴我，他女兒的病情穩(wěn)定了些，他們開(kāi)了些藥就回去了。</p><p class="ql-block">此后我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面，我的工作也一調(diào)再調(diào)，從延安調(diào)西安，又從西安調(diào)到廈門(mén)。直到有一年我又回橫山，才知道老校長(zhǎng)已經(jīng)辭世了。</p><p class="ql-block">記得有一個(gè)人問(wèn)我，當(dāng)年你是怎么去趙石畔中學(xué)教書(shū)的，我說(shuō)具體的情況我也不知道。他告訴我：當(dāng)年趙石畔中學(xué)從 戴帽中學(xué)改為 普通中學(xué)，缺乏教師，公社領(lǐng)導(dǎo)要教干去 橫山中學(xué)物色可用的教師，教干當(dāng)年是黑義忠校長(zhǎng)的得意門(mén)生，他直接去校長(zhǎng)家征求意見(jiàn)，校長(zhǎng)聽(tīng)完情況對(duì)他說(shuō)：你何必舍近求遠(yuǎn)呢，你們公社的高中畢業(yè)生王美蘭（我的曾用名）就是一個(gè)好苗苗，她語(yǔ)文學(xué)得好，又擅長(zhǎng)文藝，還經(jīng)常在《橫山文藝》發(fā)表詩(shī)文，《榆林報(bào)》上也發(fā)表過(guò)她的文章，你們培養(yǎng)培養(yǎng)，一定可以成為一個(gè)很好的語(yǔ)文教師。于是就有了以后的提前畢業(yè)，參加公社文藝宣傳隊(duì)等事情。那一方面是工作需要，一方面也是教干對(duì)你的暗中考察。</p><p class="ql-block">聽(tīng)了此話(huà)，我如夢(mèng)初醒，當(dāng)年的幸運(yùn)原來(lái)背后有老校長(zhǎng)的推手和恩典，老校長(zhǎng)你為什么對(duì)我只字不提，讓我一直蒙在鼓里呢？你幫了我這么大的忙，我卻從未對(duì)你說(shuō)一聲感謝的話(huà)，沒(méi)有深深給您鞠一上躬，這是多么大的遺憾啊。</p><p class="ql-block">今天機(jī)緣巧合，寫(xiě)下這段文字，算是我對(duì)老校長(zhǎng)，黑義忠老先生深深的懷念和永遠(yuǎn)的敬重與感激。</p>