<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不論是瓦爾特-本雅明，還是阿蘭-德波頓，都在提醒我們，旅行的真正意義是回家，是重返自己的故鄉(xiāng)。這種提醒，并不僅僅是針對(duì)旅途的勞累疲倦甚至是一些意外所引起的身心不舒服，進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，是引領(lǐng)我們將目光放在自己所生活的地方。這種強(qiáng)大的歸屬感，在各種可能性的前提下，會(huì)幫助我們一次又一次發(fā)現(xiàn)生活自身的美好和幸福。我們并不需要到某個(gè)地方，才能夠找到幸福，并不需要和另外一些人在一起，才會(huì)創(chuàng)造快樂(lè)。我們一樣可以站在庭院里，聽(tīng)見(jiàn)秋夜的雨滴聲，一樣可以在附近的山巒欣賞恒久的燦爛日出，一樣可以走在春天的大地上，感受濕潤(rùn)土壤涌動(dòng)的生命跡象。在我的故鄉(xiāng)，沿著任何一條山路散步，在臨近黃昏的夏日，都可以聽(tīng)見(jiàn)一窩一窩的泥鰍聚集在水草的田地一側(cè)，發(fā)出來(lái)的奇妙的聲音。它們談?wù)摰膬?nèi)容總會(huì)讓人去猜測(cè)，我母親甚至以為它們也像村民一樣，在開(kāi)會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“就你想得出來(lái)啊?！备赣H會(huì)回頭看著母親，然后自言自語(yǔ)道：“明天晚上就捉了你們，和黃瓜燉在一起吃。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一直支持自己和周?chē)呐笥训酵饷嫒プ咭蛔?，看一看。我的女兒，在讀大學(xué)的時(shí)候，利用所有的假期訪問(wèn)歐洲和北美，她和她的幾個(gè)同學(xué)，借著這樣的旅行機(jī)會(huì)而為自己的未來(lái)準(zhǔn)備了難得的素材。我后來(lái)看過(guò)她的旅行筆記，才知道她的旅行是為了更好地確定，自己將來(lái)應(yīng)該生活在哪里更加合適。于是，她的旅行變成了一種努力，一個(gè)過(guò)程，一種為了確定生活的尋找。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想提出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是：我們?cè)絹?lái)越少有人愿意生活在自己所在的地方。我們太多的人愿意盛贊其他地方的美麗，而罕見(jiàn)用動(dòng)人的詞語(yǔ)描繪自己的生活所在。我們不會(huì)為門(mén)口的積雪在緩慢融化之后依稀看得見(jiàn)的石板路表達(dá)敬意，不會(huì)為后背山的日出充滿激情，不會(huì)為潺潺流水經(jīng)過(guò)的村舍調(diào)動(dòng)所有關(guān)于沉浸之美的情感。我們不會(huì)這樣做。要是你問(wèn)一個(gè)人，他是如何看待他自己生活所在地的景色，他差不多都會(huì)這樣回答：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“啊，沒(méi)有什么值得看的?！?lt;/p><p class="ql-block">“那么，總有一兩處吧？”</p><p class="ql-block">“沒(méi)有，你去巴黎，去倫敦，去開(kāi)普敦，去迪拜，去杭州，去哈爾濱吧?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種回答讓人喪氣。我一直懷疑，我們從來(lái)就沒(méi)有真正生活在我們所在的地方，我們對(duì)于一切熟視無(wú)睹，以至于我覺(jué)得熟視無(wú)睹四個(gè)字可以換成麻木不仁。就此而言，對(duì)于自己生活所在地的自然景色或者人文風(fēng)光一點(diǎn)也不在意的行為，是極其不道德的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么，你會(huì)是這樣一個(gè)不道德的人嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旅行常常讓我們發(fā)出贊嘆和驚嘆，但是，這種贊嘆應(yīng)該真正落實(shí)到我們自己的日常生活。對(duì)日常生活始終擁有一種激情和好奇心，才是我們享受生活的前提。如果你覺(jué)得在大溪地旅行，才是此生最值得的一件事情，那么，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。你應(yīng)該以生活在自己的家鄉(xiāng)為人生至高的榮耀，這正是我一開(kāi)始就談?wù)撀眯泻蜌w屬感關(guān)系的根本原因。我們今天的人，離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)太久，以至于我們無(wú)從理解“家”，更無(wú)從理解歸家心切的內(nèi)心世界。這是一種漂泊，一種失去家園的游離。我們因?yàn)閷?duì)于自身生活所在地喪失了熱愛(ài)，從而讓我們十分粗魯?shù)鼗貞?yīng)關(guān)于故鄉(xiāng)和家園這樣的話題所引發(fā)的一系列問(wèn)題。我們的不安，從來(lái)不是出門(mén)旅行帶來(lái)的，而是由于我們壓根兒不知道如何安靜地生活在自己的家鄉(xiāng)和所在地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾經(jīng)站在我們村子里的一條小路上，拍攝我們村子里的黃昏照片，水泥電桿成為了一種剪影，電線似乎還在晃動(dòng)，一群麻雀叫著剛剛飛離。那是我們村子里每一個(gè)人都熟悉的小路，當(dāng)我把照片發(fā)在群里的時(shí)候，他們的第一感覺(jué)是我到外地去旅行了，接下來(lái)，問(wèn)我這是哪里，是今晚的晚霞嗎？我告訴他們這是我們村子里的小路，他們不相信。我能夠說(shuō)什么？人們已經(jīng)倦怠了自己的日常生活，這種倦怠已經(jīng)動(dòng)搖了我們和美和自然的關(guān)系。我不相信一個(gè)從來(lái)不會(huì)和自己的家園建立美好關(guān)系的人，會(huì)在旅行的時(shí)候，表達(dá)出來(lái)和美和生活息息相關(guān)的感動(dòng)。這正是旅行失去意義的主要原因。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人們帶著驚鴻一瞥的目光，去旅行，而對(duì)于需要傾注終生感情和熱情的家園，則熟視無(wú)睹。這種情形成為了一個(gè)詮釋：我們不安，我們沒(méi)有歸屬感，我們失去了獲得平靜的源泉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>