<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 引出這個題目的是因為老戰(zhàn)友汪光輝2021年8月30日下午，在戰(zhàn)友群里發(fā)出的一張保存完好的電影票 ， 這是一張1981年8月也就是四十年前的池州電影院的電影票，是原航校二團一大隊教員陳正義為27期戰(zhàn)友陳忠平的工作安置問題，出差到池州時留下的紀念，引起了戰(zhàn)友們的幾番唏噓和感概。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 陳忠平在回應汪光輝時說到：“是啊，當時陳教送我還有程勛民、鄭重回家，他們兩人是城市戶口，安置是沒有問題的，只有我是農(nóng)村戶口，是陳教員出差的重點任務。時間過的真快，我都退休了，謝謝！”在回復戰(zhàn)友肖春鵬時說：“當時（陳教）還帶我們玩了鄭州塔（應該是鄭州“27”紀念塔），一晃四十年過去了，鄭重都離我們遠去了。”隨后，忠平又發(fā)出一張從左到右有馬迎新、陳忠平、鄭重、程勛民四人的合影照片，并且說明：“這就是我們四個在二團停飛時的合影?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我感覺這是一段難忘的經(jīng)歷，就對忠平說：“哪天就聊聊這段經(jīng)歷吧！”忠平立即回復我：“謝謝！不聊，你寫的很好，故事也很精彩，我認真閱讀，積極評論點贊。”緊接著，忠平又說到：“我算是幸運的，由于航校重視，陳正義教員的努力，我當時被安排在農(nóng)行工作，我們安徽有不少農(nóng)村戶口回家的同學都沒有安排工作。汪光輝行長的一張電影票，讓我回想起四十年前的情景，酸甜苦辣都有?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老戰(zhàn)友汪光輝是27期留校任教的若干個人之一，對有關情況比較了解，又接著“爆料”說起另一位戰(zhàn)友的事：“二團李同舟教員為安置六安汪起宏同學，在六安待了兩個月?！崩蠎?zhàn)友李先榮補充說到：“汪起宏好像回家后，土地承包完了，沒他份，又打起背包回隊了，后來安排當了教師。”忠平繼續(xù)說到：“回來上班后，剛開始還與幾個戰(zhàn)友有通信聯(lián)系，后來過著過著就失聯(lián)了，三十年還是你（汪光輝）通過公安網(wǎng)才找到我，讓我回到了組織。謝謝！”隨后，忠平在微信里又和我私聊了好一會兒，此前，我與他已經(jīng)有過幾次互動，他一直不太愿意我采寫他的故事，總覺得這是一件不光彩的事不說也罷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 此事，再次引起我的思緒，一時難以平靜。我想起了當年，我們“選飛”入伍以后，每一位戰(zhàn)友曾經(jīng)有過的共同經(jīng)歷。我家在一個不算偏僻的小鎮(zhèn)上，得知我“選飛”入伍后，鄰居們都說：“這下好了，當上飛行員以后就吃香的喝辣的，再也不愁吃穿了！”印象最深的還是到飛行學院報到的當晚，分班進入各自的宿舍以后，看著普通的平房里面6張高低床，感覺我們每個人都帶著一絲疑惑：這就到了飛行學院了嗎？有人忍不住問班長趙太華：“我們這算是到地方了嗎？”趙太華也不清楚，心里也在嘀咕，就說了一句：“明天可能還得走吧！”第二天一大早的哨子聲，才算是讓我們徹底的明白，這就是到了我們心中神圣的飛行學院了。后來，大家在互相聊家常時，趙太華說：“我來之前，我家的鄰居給我說，你們當了飛行員什么都不用愁了，部隊啥都有，連媳婦都給找好了，結果，就這樣?！焙孟袷亲∥疑箱伒男€子劉陽春說：“我來的時候，家里有人說，你們到了部隊衣服都有專人洗?！边€有其他幾位戰(zhàn)友都有家鄉(xiāng)、親戚朋友對于飛行員的美好想象，不一而足，總歸是好、很好、非常好！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 現(xiàn)實使我們很快明白，特別是一開始就投入了緊張的隊列訓練，隊干部在訓話中強調(diào)的最重要的一個含義就是：“一定要把你們從一個學生轉變成一個兵！”每天七個小時站隊列，只有一個小時體育鍛煉，剛開始的一周多時間，每個人的身體都出現(xiàn)了反應：手指變粗、腿腳變腫，睡在上鋪的弟兄晚上想爬上床都困難，更為困苦的是夜間還會突然來一回緊急集合。總之，用隊干部的話來說：“就是要鍛煉你們的體力、磨煉你們的意志?！碑旓w行員不是來享受的，而是要首先成為一名合格的軍人，然后才可能成為一名合格的飛行員。僅此，并不能說明什么，這和其他普通兵也沒什么區(qū)別，更不是當飛行員這個特種兵的特別之處了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 其實，我們真正的特別、特殊之處，就在于我們從入伍入校的第一天起，就面臨著高強度的體能鍛煉和一個必須面對的最現(xiàn)實殘酷的問題——被淘汰，即在學習、訓練過程中，如果不能做到更優(yōu)秀，就有可能“被淘汰”。這在無形中給我們在身體上和心理上造成了雙重壓力，而且這種壓力始終伴隨著我們、伴隨著飛行生涯的全過程。因為，要想成為一名合格的飛行員，無論是身體還是心理，抗壓能力必須足夠強，才能適應高空的特殊環(huán)境，才能順利完成對敵作戰(zhàn)任務。我選擇“被淘汰”這個詞，局外人可能不太明白，凡是從事過飛行或者和飛行有過接觸的人都明白，飛機起飛和降落都必須逆風而行，飛行就是一種始終在逆風而行、御風而起的高風險職業(yè)，飛行員就是這個高風險行業(yè)的“逆行者”，是自然氣象條件和成長環(huán)境狀態(tài)雙重要求的“逆行者”，“逆行”中不能走的更快更好，就不可能走的更遠。所以，我說飛行乃是“逆行者”的事業(yè)。我們那時經(jīng)常聽到隊干部訓話：“如果你們不能嚴格要求自己，就將面臨著被淘汰的可能?！薄皩τ陲w行員來說，沒有最好只有更好！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 現(xiàn)在回過頭來看，我們同期入校共350人，一直飛到最高年限停飛，在部隊的只有32人，占我們同期總人數(shù)的比例為9.1%，如果加上到地方民航等繼續(xù)飛行的13位，也只占到總人數(shù)的12.8%。這就是現(xiàn)實，我們從入校開始到預科結業(yè)的短短四個月內(nèi)，“被淘汰”的大約就有60人左右，從理科直到畢業(yè)乃至到了部隊以后，人員一直在不停地減少，甚至出現(xiàn)過剛畢業(yè)就停飛的情況。僅我們甲班駕駛從理科開始的60人，到去外場前只剩下50人，等飛完初教6、轟教5時，包括留在三團當教員的4人，畢業(yè)、離校的只有31人，還有一些戰(zhàn)友科目已經(jīng)飛的差不多了，但是，因為“淘汰率”的限制，綜合考評靠后點的甚至遭到了“硬淘汰”，幾乎只剩下理科剛開始的一半，淘汰率超過了48%。到了部隊以后，遇到這樣那樣情況停飛改行實在是稀松平常，甚至會出現(xiàn)“逆淘汰”現(xiàn)象，人員始終在減少、減少、再減少。后來，趕上軍隊精簡整編，這批正當年富力強的飛行員弟兄就這么沒有任何理由地停飛、轉業(yè)，曾經(jīng)在萊陽還出現(xiàn)過沒有停飛就已經(jīng)確定轉業(yè)的現(xiàn)象。再后來，想要停飛、轉業(yè)又變得非常不容易，有的弟兄為了停飛到海軍總院“泡”病號住院若干次，也沒能通過。所以說，從事飛行這種高危、高風險的過程，就是始終處于“被淘汰”的過程，無論是飛還是不飛，從某種程度上都難以以自己的意志為轉移的?！澳嫘小钡穆飞铣錆M了太多的不確定，而飛行員作為“逆行”路上的“逆行者，”不管在哪個階段被淘汰，都是極為正常的，留下的是遺憾、失落、沮喪，留下的更有無怨無悔！不管在哪個階段被淘汰，都是我們的幸運，是飛行這個“逆行”的特殊階段造就和成就了我們。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但是，在不同階段停飛，所經(jīng)歷的過程、所遭遇的對待給每個人帶來的影響、造成的最終結果卻有著非常大的差別的。正所謂機遇難同，因緣各異，能力、耐力、毅力、努力、機遇一樣都不能少，一切都具備了，還得看各人的命運如何，人生在各種偶然和必然中前行，也會受到各種干擾，順之逆之有時也只在一念之間，一念能成佛一念也可能成魔，別人的一句勸誡，自己的一個閃念，都時刻會改變我們命運的走向。所以，遭遇一點挫折才是真實的人生，只有登過高峰、到過低谷才能真正看清這個世界，認識復雜社會，懂得逢源進退，才會獲得真正的成長，給自己留下一筆難得的財富。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 吳石曾經(jīng)和我說過，當年他是一心一意想干駕駛專業(yè)，尤其是想開戰(zhàn)斗機，結果在專業(yè)分配時，未能如其所愿，他一氣之下改行回地方，后來居然成了蚌埠市海運公司海輪上的大副，但其內(nèi)心對于飛行還是非常在意的，也常常和戰(zhàn)友們提起這一段。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張示亮、鄔黎明和我聊起孔令友的一段往事，心中唏噓不已。廬江戰(zhàn)友孔令友，畢業(yè)后分到海南，1984年在一次夜航訓練中，就在領航長讓他登機時，他忽然心血來潮，說：“我抽根煙再飛！”領航長只好自己先行登機，讓他下一架次再飛。誰知就這么一根煙的功夫，他竟然與死神擦肩而過，由于地面指揮失誤、駕駛員觀察不到位等，他們的飛機在起飛時與另一架即將落地的飛機相撞，機上七名乘員全部“光榮”，他是唯一因為抽根煙而逃過一劫的人。自此以后，他萌生退意并發(fā)誓：再不戒煙！時隔不久，即停飛轉業(yè)回了地方。我們27期戰(zhàn)友在整個飛行生涯中，空中發(fā)生險情的有“N”次了，因操作失誤、飛機故障而“光榮”的也出現(xiàn)了2位。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 陳乃超回來后，曾經(jīng)過一年多的上訪，遭逢了諸多的磨難才落實政策，安排到縣物資局當了經(jīng)理，后來在革命老區(qū)鄉(xiāng)村基層建設中風生水起。當時，海軍飛行學院是第一次到安徽“選飛”，許多家在農(nóng)村在飛行學院停飛改行的，因為部隊沒提干的學員，被當成普通兵對待沒有安置，家在城鎮(zhèn)的也沒有按照相關政策轉干。那個年代還屬于改革開放的早期，人們的思想觀念還沒有改變，尤其是安徽作為農(nóng)業(yè)大省，對于家在農(nóng)村的這批人不安置就等于還是讓他們回到“刨土找食”的狀態(tài)，生存環(huán)境是十分惡劣的。陳忠平、汪起宏等部分家在農(nóng)村的戰(zhàn)友是因為飛行學院的幫助才得以安置，一些早期回到農(nóng)村的戰(zhàn)友，自己可能也沒有意識到安置問題，也就煙沒在茫茫人海中，有的至今和戰(zhàn)友們已徹底的失去了聯(lián)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我和忠平聊了多次，他也是遇到了一些波折，我覺得是很好的故事素材。我在和他聊家常的過程中，慢慢感觸到他的內(nèi)心，對于曾經(jīng)飛行學院的經(jīng)歷，他充滿了難以忘卻的懷念。當時，專業(yè)分科時，他本來是和我一樣被分到駕駛甲班的，但因小時候不小心，被釘子把小腿上的血管扎破留下了疤痕，自己擔心干駕駛可能會有影響，就找隊干部說明情況主動要求改專業(yè)，分到了甲班領航。因為愛學習、理科成績也挺好，但在外場飛行時，前期的情況也不錯，到了后期情況出現(xiàn)異常，他和部分家在農(nóng)村的戰(zhàn)友一樣，“被淘汰”給他們造成的壓力太大，越是擔心越是做不好，在諸如“百舸爭流、逆流而上”的爭先氣氛中，他因為緊張連續(xù)幾天休息不好、睡不著覺，最后在飛行訓練中犯迷糊、連連出現(xiàn)錯誤，和其他三位戰(zhàn)友一起被宣布停飛。再加上回來后的工作安置被拖了下來，盡管后來在飛行學院的幫助下解決了工作問題，但這件事情還是在他的內(nèi)心留下了陰影、有點難以釋懷。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 他認為自己是農(nóng)民的兒子，能夠安排工作已經(jīng)很不容易，所以到了農(nóng)行信用社以后，很珍惜這份工作，工作積極主動，在基層干了5年就被調(diào)到農(nóng)行機關搞稽核員，得到領導的信任，被提拔當信用社主任，時年才三十來歲，幾年后又當了行長，在行長的崗位干了十七年，邊工作、邊學習，還考了中級經(jīng)濟師資格證，省農(nóng)行曾經(jīng)想調(diào)他去工作，后來因沒有本科學歷被擱置。2009年受單位人事變動的影響，他被免去行長職務。忠平說：“在我遇到困難的時候，是戰(zhàn)友主動給予幫助，我的大專學歷證書也是留校的戰(zhàn)友幫我辦的；在我處于人生低谷的時候也是戰(zhàn)友給予我關心和安慰，當我被免職的時候，老戰(zhàn)友章禮還帶著禮品上門安慰我，汪光輝行長也多次約我與其他戰(zhàn)友聚會，讓我盡快走出困境，振作起來。他們的幫助，使我認識到：我雖然不在領導崗位上了，但我還是一名共產(chǎn)黨員，一位普通銀行職工，還有許多曾經(jīng)的下屬在看著我，即使我做不到優(yōu)秀，也不能差到哪里去，份內(nèi)的事一定要干好，不給組織和領導添麻煩。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 不過，他有時還是習慣性的把這些與飛行改行聯(lián)系到一起，感覺自己似乎總是一波三折、到了關鍵的時候不順，和我在微信里聊著過往，他還心生感嘆：“有一句老話說，關鍵的時刻掉鏈子，那就是我啊！”對他的這番感慨，我沒有多說：“這一切都過去了，沒啥了不起的！送你一首自編的小詩吧：人生自古多磨難，哪能時時都平坦。社會大潮沖擊下，平安落地即坦然?！彼貜停骸爸x謝！”我又說了一句：“下次有機會見面好好喝一杯！”他回復我說：“那行！”如今忠平已經(jīng)退休，按說他早已打開心結，也放下了曾經(jīng)的過往，但“逆行”的經(jīng)歷給他留下的影響太深，不是說抹平就抹平的，有些經(jīng)歷注定會成為難以忘卻的記憶……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 寫到此處，我的心境也慢慢平靜下來，再次生發(fā)出一些感概：生活如水、人生似茶，時間久了，自然也就淡了。戰(zhàn)友們大都處于已經(jīng)退休和即將退休的狀態(tài)，許多人都已經(jīng)開始帶孫子了，正好可以抓住這個特殊的時間段沉淀一下自己，慢慢地便會徹底明白——職業(yè)生涯過程中，我們始終在得與失、成與敗、聚和散之間糾結，總期望得到的越多越好，成就的越高越好，聚來的永遠不跑，但世事實在是難以意料，一切都不必太過于執(zhí)著，坦然面對、安然接受、淡然對待，才能想通、看開、放下，得到人生真正的自在。我們說過的話，做過的事，走過的路，我們所有的經(jīng)歷都會變成過往的風景，何況能夠在成長之初，成為有過飛行經(jīng)歷的“逆行者”，這一切一定會與曾經(jīng)入眼入心的諸多美好盡留心底！</span></p>